Mấy tháng nay, tôi để ý thấy mẹ thay đổi hẳn.
Dù đã 60 tuổi, bà vẫn chăm chút sắc vóc, quần áo chỉnh tề, son phấn nhẹ nhàng. Đặc biệt, tối nào đúng 10 giờ bà cũng lén lút xách túi ra khỏi nhà, viện cớ “đi tập thể dục đêm cho khỏe”.

Nhưng tôi đâu phải trẻ con để tin.

Hơn nữa, trong tủ tiết kiệm, tuần nào tôi cũng thấy bà rút lén mấy triệu. Tôi bắt đầu nghi ngờ… mẹ có người yêu.

Một hôm, tôi quyết định theo dõi.
Đúng 10h, mẹ lại ăn mặc chỉn chu rồi ra khỏi nhà. Tôi bám theo sau, tim đập thình thịch. Cuối cùng bà dừng lại trước một khách sạn nhỏ trong ngõ vắng.

Tôi sững người. Bàn tay run run nắm chặt điện thoại.
Không kìm được, tôi lao thẳng vào, đạp cửa phòng theo tiếng bước chân bà vừa đi lên.

Cánh cửa bật mở… tôi chết sững.

Trước mắt tôi không phải cảnh tượng “ái muội” như tôi tưởng, mà là mẹ đang ngồi xổm giữa căn phòng, trên tay cầm chiếc túi thuốc và mấy hộp sữa, còn trước mặt bà là một cụ ông gầy gò, nằm co ro trên giường bệnh tạm bợ.

Tôi ngỡ ngàng, còn mẹ thì quay phắt lại, mặt tái nhợt vì bị bắt gặp:

“Con… sao con lại ở đây?”

Hóa ra, người mà mẹ hẹn hò bí mật mỗi đêm không phải tình nhân, mà là… ông ngoại tôi – người cha ruột mà mẹ từng thề cắt đứt quan hệ vì ngày xưa bỏ vợ con để đi theo người khác.

Nay ông già yếu, bị con riêng ruồng bỏ, phải ở trọ trong khách sạn rẻ tiền, sống lay lắt. Biết tin, mẹ giấu cả nhà, lén lút đem tiền và đồ ăn đến chăm sóc.

Tôi chết lặng. Bao nhiêu nghi ngờ, xấu hổ, giận dữ trong tôi phút chốc hóa thành tội lỗi.
Còn mẹ thì ôm mặt khóc:

“Mẹ biết các con sẽ không tha thứ cho ông. Nhưng dù gì… ông ấy cũng là cha mẹ. Mẹ không thể bỏ mặc.”