Mẹ chồng gửi thùng đồ ăn ở quê lên, vừa mở ra con dâu đã né//m vội ra thùng rác vì không ngửi nổi cái m/ùi hoithoi nồng nặc để rồi tối đó ch//ế//t lặng khi nghe cuộc gọi của mẹ chồng… Hóa ra bên trong cái thùng đó….

Cơn mưa phùn cuối năm khiến bầu trời Hà Nội xám xịt như một tấm chăn cũ kỹ đắp lên những tòa nhà cao tầng lạnh lẽo. Mai kéo lê bước chân mệt mỏi ra khỏi thang máy, tay lỉnh kỉnh túi xách và đống tài liệu chưa giải quyết xong. Vừa bước đến cửa căn hộ chung cư cao cấp, cô đã khựng lại.

Nằm chỏng chơ ngay trước thảm lau chân là một thùng xốp dán băng dính chằng chịt, lấm lem bùn đất. Trên nắp thùng, dòng chữ nguệch ngoạc viết bằng bút dạ đen đã nhòe đi vì nước mưa: “Gửi con Mai – Hà Nội”.

Mai thở dài thườn thượt. Lại là đồ ở quê gửi lên.

Mẹ chồng Mai, bà Sáu, là người phụ nữ chân chất, cả đời gắn bó với ruộng đồng. Bà thương con, thương cháu, nên cứ dăm bữa nửa tháng lại gom góp gửi lên nào là gạo, nào là rau, có khi là mấy con gà đã làm sẵn. Nhưng kh//ổ nỗi, bà gói ghém không khéo, lại gửi theo xe khách đường dài, nên mười lần thì chín lần thực phẩm đến tay Mai đều trong tình trạng dập nát hoặc b//ốc m//ù//i.

Mai mở cửa, dùng chân đẩy cái thùng xốp vào nhà bếp. Vừa rạch lớp băng dính ra, một m//ùi h//ôi nồng nặc, chua loét xộc thẳng vào mũi khiến cô suýt n/ôn ọ//e.

Đó là mùi của thứ gì đó đang ph//ân hủ///y. Có lẽ là hũ mắm tép bị vỡ, hoặc mớ cá đồng bà ướp đá không kỹ đã tan chảy nước ra lênh láng, thấm vào đám rau cải cúc, hành hẹ bên cạnh. Cái mùi t//anh tư//ởi quyện với mùi rau úa tạo thành một hỗn hợp k//inh kh///ủng, ám ảnh ngay lập tức cái không gian bếp sực nức mùi tinh dầu sả chanh sang trọng của Mai.

– “Trời ơi! Mẹ lại gửi cái gì thế này không biết!” – Mai nhăn mặt, bịt mũi kêu lên.

Cơn bực dọc tích tụ sau một ngày làm việc căng thẳng bùng n//ổ/. Cô nhìn đống hỗn độn nhầy nhụa bên trong thùng xốp. Nước đen ngòm rỉ ra sàn gạch men trắng bóng. Mai không còn đủ kiên nhẫn để bới tung cái đống ấy lên xem còn thứ gì dùng được hay không. Trong đầu cô lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Tống khứ nó đi ngay lập tức trước khi cả căn nhà này ám mùi xacchet.

Cô chạy vội đi lấy hai cái túi rác đen loại to nhất. Mai trút ngược cả thùng xốp vào túi, không thèm nhìn kỹ xem bên trong cụ thể có những gì. Cô buộc chặt miệng túi lại, lồng thêm một lớp nữa cho chắc ăn.

Nhanh như cắt, Mai xách cái túi nặng trịch chạy ra khu vực để rác chung của tầng. Cô ném phịch nó vào thùng rác lớn, đóng nắp lại cái “Rầm”.

Quay trở vào nhà, Mai hì hục lau sàn, xịt nước khử mùi khắp phòng bếp. Phải mất đến 30 phút, cái mùi “quê mùa” nồng nặc kia mới tạm tan biến. Mai thả mình xuống ghế sofa, thở phào nhẹ nhõm. Cô tự nhủ: “Lần sau phải gọi điện bảo mẹ đừng gửi nữa. Tiền cước xe còn quá tiền mua đồ ở siêu thị, mà vừa bẩn vừa mất công dọn.”. Tối đó mẹ chồng gọi điện lên, để rồi Mai đánh rơi cả điện thoại khi nghe…

…đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ chồng run run, khàn đặc:

— “Mai ơi… con có nhận được thùng đồ mẹ gửi lên không?”

Mai hơi chột dạ, nhưng vẫn đáp cho xong chuyện:
— Dạ… con nhận rồi ạ.

Bên kia im lặng vài giây. Rồi bà Sáu bật khóc.

— “Vậy… con có thấy cái túi vải màu nâu mẹ để ở dưới đáy thùng không?”

Tim Mai chợt đập mạnh.

— Túi… túi gì hả mẹ? — giọng cô bắt đầu lạc đi.

— “Cái túi mẹ khâu tay đó… trong đó có tiền với giấy tờ…”

Tai Mai ù hẳn.

— Tiền? Giấy tờ gì cơ mẹ?

Bà Sáu nghẹn lại, từng tiếng đứt quãng:
— “Mẹ bán mảnh vườn sau nhà rồi… được hơn sáu trăm triệu. Mẹ sợ gửi chuyển khoản tụi con không nhận, nên bỏ tiền mặt với sổ đỏ photo vào túi vải, bọc nilon kỹ rồi để dưới đáy thùng… Mẹ tính lên Tết trao tận tay hai đứa…”

RẦM.

Chiếc điện thoại rơi khỏi tay Mai, va xuống nền nhà nghe lạnh toát.

Chân cô mềm nhũn, phải vịn vào bàn mới đứng vững.

Hình ảnh cái thùng xốp… cái túi rác đen… tiếng “phịch” khi cô ném vào thùng rác tầng dưới… từng khung hình hiện lên rõ mồn một.

— Không… không thể nào… — Mai lắp bắp, mặt tái mét.

Cô lao vội ra ngoài, không kịp khoác áo, chạy thẳng xuống khu rác. Nhưng đã muộn.

Thùng rác trống trơn.

Nhân viên vệ sinh nói bình thản:
— “Rác chiều nay vừa được chở đi rồi chị.”

Mai ngồi sụp xuống nền gạch lạnh, hai tay ôm đầu. Cả người cô run lên từng cơn.

Hơn sáu trăm triệu.
Tiền dưỡng già của mẹ.
Tấm lòng cả đời chắt chiu của một người đàn bà quê mùa.

Và cô… đã ném tất cả vào thùng rác chỉ vì mùi hôi.

Đêm đó, Mai không ngủ. Cô ngồi bó gối trên sofa đến sáng, mắt sưng húp.

Sáng hôm sau, cô bắt xe về quê.

Căn nhà cấp bốn của mẹ chồng vắng lặng. Bà Sáu ngồi bên hiên, dáng người nhỏ thó, lưng còng hơn trước. Thấy Mai, bà không trách, không mắng.

Bà chỉ thở dài:
— “Mẹ không tiếc tiền… mẹ chỉ buồn vì nghĩ đồ mẹ gửi lên làm con khổ.”

Câu nói ấy như một nhát dao cứa thẳng vào tim Mai.

Cô quỳ xuống trước mặt mẹ chồng, khóc nấc:
— Con xin lỗi mẹ… con vô tâm quá…

Bà Sáu luống cuống đỡ cô dậy:
— “Thôi… mẹ không trách. Của đi thay người… miễn gia đình yên ấm.”

Nhưng Mai biết, có những thứ đã mất rồi thì không bao giờ lấy lại được.

Từ hôm đó, trong căn bếp chung cư sang trọng ấy, Mai không bao giờ còn ngửi thấy mùi hôi thối nào nữa.

Chỉ có một mùi duy nhất ám mãi trong lòng cô —
mùi ân hận.