…Chị Mai đọc thư mà tim đập thình thịch. Cả đời chị chưa từng mong “bất ngờ”, chỉ mong đủ gạo, đủ sức để chờ con. Nhưng đêm ấy, chị không ngủ được. Tiếng sóng vỗ ngoài bờ như thì thầm điều gì đó rất khác.

Ba ngày trước Tết, trời vừa hửng nắng, cả làng chài bỗng xôn xao. Một đoàn xe chạy chậm rãi vào con đường cát dẫn đến nhà chị Mai. Người ta dừng lại, chỉ trỏ:

– Xe ai vậy?
– Làng mình làm gì có ai giàu thế?

Chị Mai đang vá lưới trước hiên, ngẩng lên thì chết lặng.
Ba người đàn ông bước xuống xe.

Là Khang – Dũng – Minh.

Không phải trong bộ quần áo đi làm chỉnh tề, mà mỗi người đều mặc áo sơ mi trắng, tay xách một vali lớn. Khang chạy tới trước, quỳ sụp xuống cát, nắm lấy đôi bàn tay chai sần của mẹ:

– Má ơi… tụi con về rồi. Tụi con xin lỗi vì để má đợi lâu quá.

Chị Mai run rẩy, nước mắt trào ra:
– Về… về là được rồi con… Má còn sống là còn chờ được…

Dũng đặt vào tay mẹ một phong bì dày:
– Đây là tiền tụi con góp lại sửa nhà cho má. Mái tôn cũ mục rồi, gió lớn là nguy hiểm.

Minh mỉm cười, chỉ về phía sau:
– Còn cái này… là bất ngờ tụi con nói trong thư.

Cuối con đường cát, một căn nhà nhỏ đang hoàn thiện, tường vôi trắng, mái ngói đỏ, quay mặt ra biển. Trước sân có hàng dừa non, bên hiên treo chiếc đèn lồng gió.

Chị Mai bật khóc nức nở.

– Trời ơi… tụi bây lấy đâu ra tiền nhiều vậy…

Khang siết tay mẹ:
– Má ơi, căn nhà này không mua bằng tiền. Nó được xây từ những đêm má ngồi may đồ dưới đèn dầu, từ những lần má đội mưa kéo lưới, từ từng bữa cơm độn khoai mà má nhường cho tụi con.

Cả làng đứng lặng.

Chiều hôm ấy, một người đàn ông tóc bạc, dáng gầy gò đứng nép ngoài đầu ngõ. Là Tuấn – người chồng năm xưa. Ông ta trở về làng trong cảnh túng thiếu, sau khi bị cô gái trẻ bỏ rơi, tiền bạc cạn kiệt, sức khỏe suy sụp.

Ông nhìn thấy ba người con trai thành đạt vây quanh chị Mai, nhìn căn nhà mới hướng biển, rồi cúi đầu thật thấp.

Tuấn bước đến, giọng run rẩy:
– Mai… cho anh xin… một chén nước.

Cả ba người con quay lại. Khang nói chậm rãi, dứt khoát:
– Nước thì có. Nhưng chỗ trong nhà này… chỉ dành cho người đã từng ở lại khi mái nhà dột nát.

Chị Mai im lặng rất lâu. Rồi chị đứng dậy, rót một chén nước, đặt xuống chiếc ghế gỗ ngoài sân:

– Uống đi anh. Uống xong… thì đi.
– Tui không hận. Nhưng tui cũng không chờ nữa.

Tuấn bật khóc, không dám ngẩng đầu.

Tết năm đó, lần đầu tiên trong đời, chị Mai không ra biển đêm giao thừa. Chị ngồi trong căn nhà mới, bên mâm cơm đủ đầy, nghe tiếng sóng vỗ hiền như lời ru.

Minh ghé tai mẹ, khẽ nói:
– Má nghỉ ngơi đi. Từ nay, biển để tụi con lo.

Ngoài kia, biển vẫn mặn.
Nhưng nước mắt chị Mai, cuối cùng… đã ngọt.