Trước tình trạng bệnh nặng của cha, con cái đã né tránh trách nhiệm, không ai đưa ông đi bệnh viện. “Bệnh viện à? Bố nói nghe hay nhỉ. Thời gian là vàng bạc, bố hiểu không? Với lại, cái bệnh của bố, uống th:u:ố:c là khỏi, đi bệnh viện tốn kém tiền bạc và thời gian lắm. Bố… bố nên biết nghĩ cho bọn con một chút chứ.” Và rồi chúng đã đưa ông vào một viện dưỡng lão hẻo lánh, cắt đứt liên lạc, đồng thời bịa chuyện với hàng xóm rằng ông đang đi du lịch nước ngoài.

Cơn ho khan x:é lò:ng lần nữa kéo đến, buộc ông Tấn phải vịn tay vào thành ghế, đôi mắt già nua nhắm nghiền chịu đựng. Ngay cả tiếng ho cũng nghe như tiếng kêu cứu bị b:óp ngh:ẹt. Ông cố hắng giọng, gọi khẽ: “An, con có nhà không?”

Im lặng. Chỉ có tiếng tivi vọng lại từ phòng khách, một chương trình tạp kỹ ồn ào. Vài giây sau, cánh cửa phòng khách mở ra, con trai cả của ông, An, bước vào. Anh đứng ngay ngưỡng cửa, khoanh tay, không hề tiến lại gần. “Gì đấy bố? Bố lại làm sao? Con đang xem dở.” Giọng An lạnh ta:nh, mang theo sự bực bội không che giấu.

Ông Tấn cảm thấy lồng ngực mình bị b:óp ngh:ẹt không chỉ vì cơn bệnh. “Bố… bố thấy khó thở quá. Chắc phải đi bệnh viện khám lại thôi. Con… con có thể đưa bố đi được không?” Ông cụ vừa nói vừa cố gắng đứng dậy, tấm lưng còng r:un r:ẩy.

An nhếch mép, một nụ cười mỉ:a m:ai đến tột độ. “Bệnh viện à? Bố nói nghe hay nhỉ. Bố nghĩ giờ là mấy giờ? Con còn phải họp sáng mai, thức khuya xem tài liệu. Mà bố cứ đau vặt mãi thế. Có gì cứ gọi taxi, con đưa tiền đây. Bố tự đi đi, chứ con là bận rộn hơn cái mạng sống của bố nhiều đấy, hiểu không?” Anh rút ví, ném một xấp tiền nhàu nát lên bàn. Tiếng xấp tiền rơi xuống bàn kính nghe như một lời s:ỉ nhụ:c.
Đúng lúc đó, con gái thứ hai, Hạnh, bước ra từ nhà bếp, tay cầm điện thoại, vừa đi vừa nói chuyện oang oang với ai đó. Cô liếc nhìn tình cảnh của bố và anh trai, khuôn mặt xinh đẹp chẳng hề tỏ ra một chút lo lắng. “Anh An nói đúng đấy bố. Sáng nay con có cuộc hẹn quan trọng với đối tác bên bất động sản. Không thể nào hủy được. Thời gian là vàng bạc, bố hiểu không? Với lại, cái bệnh của bố, uống th:u:ố:c là khỏi, đi bệnh viện tốn kém tiền bạc và thời gian lắm. Bố… bố nên biết nghĩ cho bọn con một chút chứ.” Giọng cô ngọt ngào giả tạo, nhưng lời lẽ lại s:ắ:c như d:a:o.

Nước mắt c:ay x:è dâng lên trong mắt ông Tấn. Ông muốn hét lên, muốn hỏi chúng rằng “Vậy tình thân, lòng hiếu thảo của các con là gì? Nó đáng giá bao nhiêu so với tiền bạc của các con?”, nhưng cổ họng lại ngh:ẹ:n ứ. Ông hít một hơi sâu, kìm nén sự u:ất ứ;c. “Không cần các con đưa, vậy gọi hộ bố chiếc xe cứu thương được không?”

An thở dài thườn thượt, ra vẻ bị làm phiền ghê gớm. “Lại cứu thương? Tốn kém thế. Thôi được rồi, để con gọi cho thằng út. Thằng đấy rảnh nhất nhà rồi.” Anh lấy điện thoại, gọi cho em trai út tên Khải, bật loa ngoài.

“Alo, Khải à, anh đây. Bố bị làm sao đấy, lại khó thở rồi. Mày về ngay đưa bố đi viện đi. Tao với Hạnh bận rồi, không có thời gian. Nhớ là đưa vào cái phòng khám tư nhân, khám sơ sơ thôi. Đừng có hoang phí tiền. Chiều về báo cáo lại tình hình cho bọn anh.” Giọng An ra lệnh, không có một chút quan tâm.
Đầu dây bên kia, Khải im lặng một lúc, rồi giọng anh vang lên đầy vẻ khổ sở, nhưng cũng đầy tính toán. “Anh An, anh Hạnh, em xin lỗi, em không về được đâu. Em vừa nhận dự án mới, đang phải đi công tác gấp ở tỉnh. Mọi thứ rối tung lên hết. Em… em thật sự không thể bỏ được. Bố, con xin lỗi. Con… con sẽ gửi tiền về sau nhé. Mọi người tự lo cho bố giúp con.” Nghe câu nói này, ông Tấn nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Sự chối bỏ đã quá rõ ràng.

“Thấy chưa bố? Ai cũng có việc riêng cả. Bố thông cảm cho bọn con. Bố mà vào bệnh viện nằm, bọn con phải thay phiên nhau chăm sóc, phải chi tiêu tốn kém. Bố, con có cách này hay hơn.” Hạnh đặt điện thoại xuống, ánh mắt lóe lên sự tính toán. Cô đến gần ông Tấn, nở một nụ cười gượng ép. “Thị xã cách đây không xa có một cái viện dưỡng lão mới mở. Nghe nói là giá cả phải chăng, có người chăm sóc 24/24. Bố vào đó ở, sẽ có bạn bè, có người bầu bạn, còn hơn ở nhà một mình thế này. Bọn con cũng yên tâm làm việc. Đỡ phải lo lắng.”

An gật đầu tán thành, giọng dứt khoát. “Đúng rồi đấy bố. Bọn con sẽ chu cấp đầy đủ. Bố yên tâm. Bọn con sẽ mua cái loại rẻ nhất, tiết kiệm chi phí. Xong xuôi, bọn con sẽ nói với hàng xóm là bố đi du lịch nước ngoài rồi. Khỏi phải phiền phức giải thích.”

Ông Tấn nhìn ba đứa con. Ba khuôn mặt, ba biểu cảm khác nhau, nhưng đều chung một ý nghĩ: Tống khứ ông đi. Trái tim ông đau đớn, không phải vì bệnh tật, mà vì sự lạnh lẽo tột cùng của m:á:u m:ủ ru:ột th:ịt. Ông không nói một lời nào, chỉ gật đầu một cách vô hồn. “Được… được rồi. Tùy các con.” Giọng ông yếu ớt, mang theo sự cam chịu và tuyệt vọng.

Ngày hôm sau, ông Tấn được con cái đưa đến một viện dưỡng lão có tên là “Hoàng Hôn Ấm Áp” ở ngoại ô. Cái tên nghe thì ấm áp, nhưng cơ sở vật chất cũ kỹ, phòng ốc chật chội và tồi tàn. Các con ông chỉ ở lại chưa đầy mười phút.

“Bố cứ ở đây cho khỏe nhé. Hàng tháng bọn con sẽ gửi tiền. Có gì cứ gọi điện cho bọn con. Nhưng mà hạn chế gọi thôi nhé, tốn tiền điện thoại.” An vừa nói vừa chỉnh lại cổ áo vest.

Hạnh đưa cho ông một chiếc túi nhỏ đựng vài bộ quần áo cũ. “Con đi nhé. Bố nhớ giữ gìn sức khỏe. Con mong bố sớm khỏe lại. Bọn con bận rồi.” Cô đặt chiếc túi xuống, quay lưng đi thẳng, thậm chí không một cái ôm tạm biệt.

Khải không đến, chỉ gửi một tin nhắn ngắn gọn: “Con đang bận công tác, xin lỗi bố. Ở đó vui vẻ nhé.”
Khi cánh cổng sắt cũ kỹ của viện dưỡng lão đóng lại sau lưng ba đứa con, ông Tấn cảm thấy như cả thế giới đã quay lưng lại với ông. Ông Tấn đứng đó, cô độc giữa sân viện dưỡng lão trống trải, cảm giác bị bỏ rơi và ph:ản b:ội như một vết thương sâu hoắm trong lòng. Nỗi tuyệt vọng và sự chua chát về cuộc đời b:ó:p ngh:ẹ:t tâm can ông.

Viện dưỡng lão “Hoàng Hôn Ấm Áp” thực sự là một nơi ngh:è:o nàn, nhưng nó lại có một điều mà gia đình ông không có: sự quan tâm. Các nhân viên ở đây, dù lương thấp, vẫn chăm sóc người già bằng tất cả sự tận tâm. Họ giúp ông tắm rửa, cho ông uống th:u:ố:c đúng giờ, và lắng nghe những câu chuyện cũ rích của ông mà không hề tỏ ra chán nản.

Một buổi chiều, khi đang ngồi một mình dưới gốc cây bàng già trong sân, ông Tấn nhận ra một người đàn ông lớn tuổi đang đọc sách ở chiếc ghế đá đối diện. Mái tóc người đó đã bạc trắng, nhưng đôi mắt vẫn tinh anh và sắc sảo. Ông Tấn nheo mắt nhìn kỹ, rồi thốt lên một tiếng ngạc nhiên.

“Ông Minh? Phải ông Minh đấy không?”

Dưới gốc bàng già, người đàn ông tóc bạc khẽ ngẩng đầu lên. Ánh mắt ông ta dừng lại nơi gương mặt hốc hác của ông Tấn vài giây, rồi bỗng mở to, tay run run đặt cuốn sách xuống.

“Ông… ông Tấn? Trời đất ơi, đúng là ông rồi…”

Hai người đàn ông già nhìn nhau, sững sờ như gặp lại một mảnh đời đã bị thời gian vùi lấp.

Ông Minh – người bạn cũ năm xưa, từng cùng ông Tấn lăn lộn công trường, ngủ gầm cầu, ăn cơm bụi để nuôi con. Ngày đó, ông Minh bỏ xứ đi làm ăn xa, rồi bặt vô âm tín.

“Ông… sao lại ở đây?” – ông Tấn nghẹn giọng.

Ông Minh cười buồn:
“Còn sao nữa. Con cái đưa vào. Nhưng tôi vào đây… là tự nguyện.”

Ông Tấn ngạc nhiên:
“Tự nguyện?”

Ông Minh gật đầu, ánh mắt sâu thẳm:
“Ừ. Vì tôi muốn biết, khi không còn tiền, không còn giá trị lợi dụng, thì con người ta đối xử với mình ra sao.”

Ông Tấn im lặng. Một lát sau, ông cười chua chát:
“Vậy thì tôi với ông khác nhau. Tôi bị tống vào đây.”

Ông Minh nhìn ông Tấn thật lâu, rồi khẽ hỏi:
“Ba đứa… đều vậy sao?”

Ông Tấn cúi đầu. Không cần nói thêm, nước mắt đã trả lời thay ông.

Chiều hôm đó, hai người đàn ông già ngồi bên nhau rất lâu. Ông Minh kể rằng sau khi rời quê, ông gây dựng được một công ty xây dựng lớn. Con cái đều du học, thành đạt. Nhưng chính vì quá giàu, ông lại sớm nhìn ra lòng người.

“Tôi chuyển toàn bộ tài sản sang tên quỹ từ thiện từ ba năm trước.” – ông Minh nói nhẹ tênh – “Con tôi đến giờ vẫn không biết.”

Ông Tấn giật mình:
“Ông… không sợ chúng oán hận sao?”

Ông Minh cười:
“Tôi sợ gì nữa, khi thứ đáng sợ nhất tôi đã nhìn thấy rồi: con ruột coi cha mình như gánh nặng.”

Tối hôm đó, cơn khó thở của ông Tấn trở nặng. Nhân viên viện dưỡng lão lập tức gọi xe cấp cứu. Ông Minh là người nắm chặt tay ông, đi theo suốt quãng đường.

Trong bệnh viện, bác sĩ kết luận: ung thư phổi giai đoạn cuối.

Ông Tấn nghe xong, chỉ khẽ gật đầu. Không khóc. Không oán trách.
Điều ông hỏi đầu tiên là:
“Chi phí… có nhiều không?”

Y tá còn chưa kịp trả lời, ông Minh đã nói dứt khoát:
“Tôi lo.”

Tin ông Tấn nhập viện… không một người con nào xuất hiện.

Ba ngày sau, khi ông Tấn đang nằm thở oxy, cửa phòng bệnh bất ngờ bật mở.

An, Hạnh và Khải đứng đó.

Không phải vì lo cho cha.

Mà vì họ vừa nhận được một cuộc gọi từ luật sư, thông báo rằng:

👉 Ông Tấn có liên quan đến một khối tài sản lớn, đứng tên chung với một người tên là Trần Văn Minh.

Ba ánh mắt sáng lên, không phải vì nước mắt —
mà vì tiền.

Họ không biết rằng…

👉 Đây chính là lần cuối cùng họ còn cơ hội gọi ông Tấn là “bố”.

👇👇👇
Còn tiếp phần sau: Khi sự thật về di chúc được công bố, ba người con quỳ sụp trước cửa bệnh viện… nhưng đã quá muộn.