Con đường lên vùng núi phía Bắc vào mùa mưa luôn mang đến cho Trọng Phát một cảm giác rất lạ — nửa thảnh thơi, nửa đè nặng. Mới sáng sớm mà trời đã âm u, mây thấp đến mức tưởng như chỉ cần vươn tay là chạm được. Chiếc xe bán tải lăn bánh qua những đoạn đường ngoằn ngoèo, hai bên là những triền đồi phủ mờ sương. Anh đang trên đường đi khảo sát khu đất mới cho dự án nghỉ dưỡng mà công ty vừa đề xuất. Nếu thuận lợi, nơi đây sẽ trở thành một điểm dừng chân yên bình giữa rừng thông, dành cho những người muốn rời xa phố thị ồn ào.

Nhưng kế hoạch thì là thế. Còn thực tế — mưa đã bắt đầu nặng hạt.

Trọng Phát khẽ cau mày, giảm tốc độ. Những giọt mưa đập vào kính lái, trượt dài thành những vệt bạc. Đường núi lúc mưa xuống chẳng khác gì thử thách lòng kiên nhẫn của bất cứ ai. Chỉ sau vài phút, nước đã bắt đầu chảy thành dòng, bùn đất từ taluy cũng tràn xuống khiến đoạn đường trở nên trơn trượt.

Anh bật radio, nhưng chỉ nghe toàn tiếng rè rè vàng vọt. Không sóng.

“Hay thật.” Phát thở dài.

Chiếc xe dừng lại trước một ngôi quán mái tôn cũ kỹ, nằm nép dưới tán cây rậm rạp. Biển gỗ trước quán ghi vài dòng đơn giản: “Trà – Mì – Sữa nóng.” Bên trong le lói ánh đèn vàng nhạt.

Phát cầm ô bước xuống. Gió lạnh lùa vào áo khiến anh hơi rùng mình. Cơn mưa dữ dội đến mức chỉ vài bước thôi mà toàn thân anh đã ướt lấm tấm.

Vừa bước vào trong quán, anh nghe tiếng trẻ con cười trong trẻo, rồi tiếng người phụ nữ nhẹ nhàng dỗ dành. Âm thanh ấy khiến anh dừng lại.

Đó là giọng nói… quen đến mức anh tưởng như tim mình bị bóp nghẹt.

Anh nuốt khan, đứng bất động vài giây, rồi chậm rãi bước thêm một bước.

Trong góc quán, nơi chiếc bàn nhỏ nhìn ra phía rừng, một người phụ nữ đang ngồi lau tóc cho cậu bé chừng năm tuổi. Cô mặc chiếc áo khoác mỏng sẫm màu, tóc buộc thấp, vài lọn tóc ướt rũ xuống vai. Dù gương mặt hơi gầy hơn trước, nhưng những đường nét dịu dàng, ánh mắt trầm lặng ấy — anh không thể nào quên.

Thảo.

Cô ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân, và trong khoảnh khắc ánh mắt họ chạm nhau, thời gian như dừng lại.

Phát cảm giác như mình vừa nhận một cú đánh mạnh vào ngực. Cả mưa gió, cả âm thanh ồn ã ngoài mái tôn, đều trở nên mờ nhạt.

Cô vẫn đẹp, theo cách rất nhẹ nhàng, rất buồn. Bảy năm trước, cô rời khỏi cuộc đời anh không một lời giải thích. Chỉ để lại một tin nhắn ngắn ngủi: “Mong anh đừng tìm em.”

Rồi biến mất.

Anh đã mất nhiều năm mới thôi không tự hỏi mình đã sai chỗ nào.

Vậy mà giờ đây, cô lại xuất hiện ngay trước mặt anh — trong một chiều mưa núi, một cách không thể ngờ nhất.

Thảo khẽ giật mình, đôi môi run nhẹ. “Phát…?”

Anh phải mất vài giây để tìm lại giọng của mình.

“Ừ. Là anh.”

Cả hai đứng giữa khoảng không khó xử ấy, cho đến khi tiếng cậu bé phá tan sự im lặng:

Thảo như bị điện giật. Cô lập tức đặt tay lên vai con trai, nhẹ nhưng rõ ràng muốn kéo cậu vào gần hơn như để tránh khỏi tầm mắt của Phát.

Còn Phát… anh chết lặng.

Cậu bé ngẩng mặt nhìn anh bằng đôi mắt nâu trầm, sâu thẳm — thứ ánh mắt mà mỗi sáng anh đều nhìn thấy khi soi gương suốt hơn ba mươi năm qua. Gương mặt cậu tròn trịa, sống mũi thanh, và nụ cười hồn nhiên. Tất cả như thể có ai đó lấy khuôn mặt anh thu nhỏ lại rồi đặt vào cậu bé ấy.

Phát thấy sống lưng mình lạnh đi.

Anh cố giữ giọng bình tĩnh. “Chào con.”

Cậu bé mỉm cười, lễ phép: “Con chào chú.”

Nhưng rồi cậu nghiêng đầu, chỉ vào Phát: “Mẹ nói chú này là bạn cũ. Nhưng sao mẹ có hình chú?”

Thảo siết nhẹ vai con, thấp giọng: “Bin, con đừng nói linh tinh.”

Nhưng quá muộn. Từng chữ của cậu bé như mũi kim xuyên qua lớp bình tĩnh mà Phát đang cố giữ.

“Hình nào?” — anh hỏi, giọng khàn đặc.

Thảo quay đi, tránh ánh mắt anh. “Phát… chúng ta ra ngoài nói chuyện được không?”

“Được.” Anh đáp gần như ngay lập tức.

Thảo bảo cậu bé ngồi trong quán, dặn chủ quán để ý giúp, rồi khoác chiếc áo mỏng đứng dậy. Phát đi theo cô ra ngoài hiên, nơi cơn mưa vẫn nặng hạt nhưng không đủ để át tiếng tim anh đang đập loạn.

Gió thốc từng đợt vào hiên quán, làm mái tôn rung lên những tiếng lộp bộp. Thảo đứng bên cột gỗ, hai tay đan vào nhau, ánh mắt thấp xuống.

Phát nhìn cô rất lâu. “Thảo… cậu bé là…”

Cổ họng cô run lên, nhưng vẫn cố nói: “Con của em.”

Anh nhắm mắt lại. “Và là con của anh… đúng không?”

Thảo cắn môi, giọt nước mắt không kiềm được tràn xuống. “Phải.”

Giây phút ấy, như có gì đó rơi xuống trong lòng Phát. Một thứ nặng nề, vừa đắng vừa ngọt, vừa giận vừa thương, vừa đau vừa tràn ngập hạnh phúc khó gọi tên.

Anh đứng lặng rất lâu. Cơn mưa phía trước như tấm màn mờ, mà sau tấm màn ấy, toàn bộ cuộc đời anh như vừa xoay chuyển.

“Vì sao?” — anh hỏi khẽ. “Vì sao em lại bỏ đi? Vì sao không nói với anh?”

Thảo lau nước mắt, cố gắng giữ giọng không run:

“Ngày đó em sợ… Em không muốn trở thành gánh nặng. Sự nghiệp của anh vừa bắt đầu, mọi thứ đều còn chưa chắc chắn. Nếu biết em mang thai, anh sẽ buộc phải lựa chọn rất nhiều thứ. Em không muốn anh phải hy sinh bất cứ điều gì vì mình.”

“Còn anh thì sao?” Phát siết chặt tay. “Em có nghĩ đến cảm giác của anh không?”

Thảo bật khóc, giọng nghẹn lại. “Em biết… Em sai. Nhưng lúc đó em hoảng loạn, rồi mẹ em lại bệnh nặng. Em không biết phải làm gì. Em chỉ muốn giữ con, và cũng muốn giữ cho anh không bị vướng bận.”

Phát cúi đầu, trán anh khẽ chạm vào cột gỗ. Anh không biết nên giận hay nên thương. Bảy năm qua, anh đau vì mất cô. Giờ đây, anh đau theo một kiểu khác — kiểu đau của người vừa phát hiện mình đã bỏ lỡ những năm đầu đời của con.

Ngoài kia, mưa vẫn rơi rền rĩ, như thể trời cũng đang buồn thay.

Một lúc lâu, anh hỏi: “Tên thằng bé là Bin?”

“Dạ… tên đầy đủ của con là Hoàng Minh Bình.”

Phát khẽ cười, một nụ cười đầy cay đắng. “Tên đẹp.”

Thảo cúi đầu, đưa tay lau nước mắt liên tục. Gió thổi lạnh qua da, nhưng có lẽ không lạnh bằng nỗi day dứt đang khiến cô run lên.

Phát nhìn cô rất lâu, rồi nhẹ giọng hỏi:

“Thảo… anh có thể… gặp con không? Một chút thôi.”

Cô ngước lên, đôi mắt đỏ hoe. “Phát… con nó chỉ biết anh là bạn cũ của mẹ. Em chưa từng cho con xem mặt ba.”

Anh nhắm mắt, cố hít thật sâu. “Anh hiểu. Nhưng anh muốn nghe nó gọi anh một tiếng… ít nhất một lần.”

Thảo nhìn anh, và có lẽ trong ánh mắt ấy, cô nhận ra sự chân thành, sự chông chênh, sự đau đớn mà bảy năm qua anh luôn mang theo.

Cô khẽ gật đầu.

Khi cả hai quay vào quán, Bin đang ngồi nghịch chiếc ô màu xanh của ai đó để bên cạnh. Cậu bé nhìn thấy mẹ và chú Phát liền nhoẻn miệng cười.

“Chú ơi! Chú có biết sửa ô không? Cái này bị lỏng rồi.”

Phát bước lại, ngồi xuống bên cạnh. “Để chú xem nào.”

Cậu bé lập tức đưa ô cho anh, đôi mắt nâu long lanh chờ đợi.

Thảo đứng phía sau, nhìn cảnh ấy mà môi mím lại. Cô thấy bàn tay Phát run nhẹ khi chạm vào món đồ của con. Thấy ánh mắt anh dịu lại khi nghe con gọi “chú”. Thấy tất cả những thứ cô đã cố tránh né bao nhiêu năm đang từ từ hiện hình, rõ rệt đến đau lòng.

Phát sửa lại chiếc khớp bị lỏng, rồi đưa cho Bin. “Xong rồi đó.”

“Wow! Chú giỏi quá!” — Bin reo lên.

Phát bật cười. “Con thích mưa lắm hả?”

“Dạ không.” Cậu bé lắc đầu mạnh. “Con thích ô. Mẹ nói hồi nhỏ mẹ hay che ô cho con đi học mẫu giáo.”

Phát quay sang nhìn Thảo. Cô cúi xuống giả vờ chỉnh lại túi xách, tránh ánh mắt anh.

Rồi Bin đột nhiên hỏi: “Chú Phát ơi… chú có con chưa?”

Câu hỏi bất ngờ khiến cả hai người lớn đều khựng lại.

Phát nhìn cậu bé, giọng khẽ như gió: “Có rồi.”

“Vậy hả?” Bin tròn mắt. “Con của chú mấy tuổi? Có bằng con không? Con thích có bạn lắm.”

Phát cố nuốt cơn nghẹn trong cổ, rồi nhìn sâu vào mắt con, chậm rãi nói:

“Con của chú… cũng bằng tuổi con.”

Cậu bé bật cười thích thú. “Vậy tụi con chơi chung được rồi!”

Thảo quay đi, nước mắt rơi xuống trước khi kịp ngăn.

Phát đưa tay nhẹ đặt lên đầu bin, vuốt những sợi tóc mềm:

“Bin nè… con có muốn… gọi chú bằng một cách khác không?”

Cậu bé nghiêng đầu: “Khác là sao chú?”

Phát nở nụ cười run run mà chính anh cũng không kiềm được. Giọng anh nhỏ như sợ đánh động mưa:

“Nếu… con muốn… con có thể gọi chú là ba.”

Thời khắc đó, tất cả âm thanh xung quanh — tiếng mưa, tiếng gió, tiếng mái tôn — như im bặt.

Bin tròn mắt. Cậu nhìn rồi lại nhìn sang Thảo, như chờ xác nhận.

Thảo không nói gì. Cô chỉ đặt tay lên vai con, nhẹ nhàng gật đầu.

Cậu bé quay lại phía Phát, đôi mắt nâu sáng lên như mặt nước đón ánh bình minh.

Rồi cậu bật thốt:

“Ba!”

Một tiếng gọi ngây thơ. Một chữ đơn giản.

Nhưng với Phát… toàn bộ thế giới như nở bừng.

Trong khoảnh khắc ấy, dù trời mưa hay giông bão, lòng anh sáng rực như có cả ngàn tia nắng rơi xuống.

Anh cúi xuống ôm con vào lòng, và lần đầu tiên trong đời, anh cảm nhận trọn vẹn ý nghĩa của hai chữ làm cha.
Mưa vẫn chưa dứt hẳn khi Trọng Phát bế Bin lên xe để cả ba cùng trở về thị trấn. Con đường núi vẫn trơn trượt, nhưng lạ lùng thay, tay lái của anh lại vững đến lạ. Có lẽ vì chiếc ghế sau đang có tiếng con trai mình cười khúc khích, liên tục hỏi hết chuyện này đến chuyện khác, còn người phụ nữ anh từng yêu thương nhất đang ngồi ngay bên cạnh, im lặng đến khó đoán.

Không ai nói gì suốt quãng đường từ trạm dừng chân đến trung tâm thị trấn. Bin mệt sau một hồi hào hứng, thiếp đi ngay sau khi ôm con gấu bông của quán — món đồ mà bà chủ thương tình cho cậu mượn. Thảo cố đặt con xuống ghế cho thoải mái, nhưng mỗi lần cô chạm vào, Phát lại quay lại xem kỹ, như sợ con trai sẽ bị lạnh hoặc ngủ không yên.

Trong khoảnh khắc ấy, Thảo nhận ra một điều:
Anh vẫn luôn là người đàn ông cẩn thận, chu đáo và sống rất tình cảm — chỉ là cô đã bỏ lỡ anh quá lâu.

Thị trấn nằm nép giữa hai dãy núi, những mái nhà gỗ lẩn trong làn sương chiều. Khi xe dừng trước một nhà nghỉ nhỏ, Thảo quay sang:

“Em thuê phòng ở đây. Tạm thời sống gần trường mẫu giáo của Bin.”

Phát hỏi ngay: “Hai mẹ con ở đây lâu chưa?”

“Hơn ba tháng.”

“Trước đó… em ở đâu?”

Thảo khựng lại vài giây rồi mới trả lời: “Ở ngoài biển. Em làm kế toán cho một xưởng chế biến hải sản.”

Phát không hỏi thêm, nhưng trong lòng anh như có ai đang kéo căng từng dây tơ mỏng. Anh muốn biết tại sao cô lại sống một mình, tại sao rời thành phố, tại sao phải bỏ trốn cả một quá khứ. Muốn biết mọi thứ, nhưng anh hiểu — lúc này, hỏi quá nhiều chỉ khiến cô khép lòng lại.

Anh xuống xe trước, mở cửa sau và bế Bin ra, nhẹ nhàng như thể cậu bé là thứ gì đó mong manh nhất trong đời. Cậu dụi đầu vào vai anh, hơi thở ấm áp phả vào cổ khiến tim Phát mềm đi như nước.

Thảo đứng cạnh, lặng nhìn cảnh tượng ấy. Bảy năm qua, cô chưa từng thấy Bin thân với ai nhanh như vậy. Cậu bé bình thường hay dè chừng người lạ, ít khi ôm ai. Vậy mà chỉ sau vài giờ gặp Phát, con trai cô lại tựa vào anh như người đã quen lâu lắm rồi.

Cảm giác ấy khiến lòng Thảo rối bời — nửa ấm áp, nửa lo sợ.

Cô dẫn anh vào tiền sảnh nhà nghỉ. Chị chủ quầy tươi cười:

“Ôi bin ngủ rồi à? Tội quá, chắc mệt cả ngày lặn mưa.”

Phát mỉm cười đáp lễ, còn Thảo đặt tay lên cạnh bàn: “Chị lấy giúp em chìa khóa phòng 202.”

Chị chủ đưa chìa khóa cho Thảo xong thì nhìn sang Phát, trêu nhẹ: “Ba của Bin hả? Nhìn giống ghê.”

Thảo giật mình, còn Phát bình tĩnh đến lạ: “Dạ, đúng rồi chị.”

Câu trả lời đó khiến Thảo quay sang nhìn anh, nhưng anh chỉ khẽ gật — không giải thích, không né tránh.

Họ đưa Bin lên phòng. Căn phòng nhỏ, gọn, có mùi tinh dầu thoang thoảng. Trên bàn là vài tờ giấy vẽ nguệch ngoạc của trẻ con. Trên giường là con gấu nhỏ mà Bin vẫn ngủ cùng hằng đêm.

Phát đặt con xuống giường, kéo chăn ngang ngực. Thảo đứng bên cạnh điều chỉnh bóng đèn nhỏ để cậu bé không giật mình khi thức giấc.

Khoảnh khắc ấy — khi cả hai người lớn cùng cúi xuống nhìn đứa trẻ đang ngủ yên — yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng mưa gõ lên mái tôn nhà nghỉ.

Phát hỏi bằng giọng nghẹn: “Nó… thích ăn gì?”

Thảo nhìn anh một giây rồi đáp: “Con thích mì xào bò và trứng. Buổi tối thì thích uống sữa mật ong. Ổn lắm, không kén ăn.”

Anh khẽ gật, như ghi từng chữ vào lòng.

“Còn… khi ngủ, nó hay mơ gì?”

Thảo nén một hơi thở: “Mơ đi chơi biển. Mơ có ba dắt đi công viên. Nhưng em… em không dám cho con hy vọng gì.”

Phát quay sang, ánh mắt anh sâu đến mức Thảo không dám nhìn lâu.

“Thảo… em nghĩ anh sẽ không muốn nhận con sao?”

Cô im lặng.

“Em nghĩ anh là người như vậy à?” — giọng anh thấp nhưng không giận dữ, chỉ đầy nỗi buồn bị kìm nén.

Thảo đặt tay lên mép giường, như để giữ mình đứng vững. “Em nghĩ… ngày đó anh có quá nhiều thứ phải lo. Tương lai của anh còn dài. Sự nghiệp còn đang gây dựng. Em sợ anh sẽ bị lệch hướng vì hai mẹ con em.”

Phát nhìn cô thật lâu.

“Vậy còn em? Em không nghĩ… anh muốn được ở bên những người mình yêu thương à?”

Thảo cắn môi, giọng như sắp vỡ: “Nhưng nếu giữ anh lại… em sợ mình sẽ trở thành lý do khiến anh đánh mất nhiều cơ hội. Em chọn cách để anh được tự do.”

“Còn anh thì mất con.” — Phát đáp ngay.

Câu nói ấy khiến Thảo khựng hẳn, và lần đầu tiên anh thấy cô không còn chống chế, không còn né tránh.

Cô chỉ đứng đó — nhỏ bé, nặng trĩu, như một người đã chịu quá nhiều nỗi lo trong im lặng.

Rồi Phát hỏi, giọng trầm mà chân thành:

“Bảy năm qua… em ổn không?”

Thảo khẽ lắc đầu. “Không quá tệ. Cũng không quá tốt.”

“Có ai… giúp em không?”

“Không.” Cô đáp ngay. “Chỉ có mẹ em hồi đầu. Sau khi mẹ mất, em tự lo hết.”

Phát nhắm mắt lại. Anh không ngờ cô đã phải chống chọi nhiều như vậy.

Một mình nuôi con.
Một mình chuyển nơi sống liên tục.
Một mình gánh những nỗi buồn không thể chia sẻ với ai.

Điều khiến anh đau nhất là — đáng lẽ những thứ đó không phải là một mình.

Phát muốn nói điều gì đó, nhưng Bin bỗng trở mình. Cả hai lập tức im bặt, nhìn cậu bé say ngủ như thể chỉ một tiếng động cũng sẽ khiến thiên thần nhỏ ấy tỉnh giấc.

Khi Bin ngủ yên trở lại, Thảo khẽ nói:

“Phát, em biết em sai. Nhưng em vẫn nghĩ… nếu anh biết em có thai hồi đó, anh sẽ gánh nặng hơn. Em không muốn… khiến anh phải từ bỏ những thứ quan trọng.”

Phát lắc đầu, bước đến gần cô.

“Thảo, quan trọng nhất với anh… lại chính là em và con.”

Ánh mắt Thảo run lên. “Nhưng chúng ta đã lỡ quá nhiều.”

“Anh muốn bù lại.” — anh nói, không chút do dự.

Thảo cúi mặt, hít một hơi sâu, như thể đang đấu tranh giữa hàng ngàn suy nghĩ trong đầu.

“Phát… em không dám chắc mình có thể trở về như trước. Em không biết có nên cho anh bước vào cuộc sống của hai mẹ con nữa không. Bin còn nhỏ, em sợ nếu con quen anh rồi sau này… anh rời đi, nó sẽ đau.”

Phát im lặng vài giây, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh giường, đưa tay vuốt tóc con.

“Anh không rời đi đâu.”

Thảo hơi run, giọng thấp: “Anh chắc chứ?”

Phát ngẩng lên nhìn vào mắt cô.

“Không chỉ chắc. Anh muốn nó trở thành trách nhiệm của cuộc đời anh.”

Câu nói đó, giản dị nhưng nặng như cả một lời hứa lớn.

Lần đầu tiên trong nhiều năm, Thảo quay mặt đi để che giấu những giọt nước mắt không thể ngăn. Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, nhưng trong căn phòng nhỏ, có một điều gì đó đang tan chảy — những hiểu lầm, những tổn thương, những khoảng cách vô hình.

Phát đứng dậy, bước đến cạnh cô. Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt Thảo, khiến cô trông vừa mạnh mẽ vừa mong manh.

“Ngày mai anh muốn đưa hai mẹ con đi ăn sáng.” — anh nói nhẹ nhàng.
“Rồi anh muốn nghe em kể hết. Anh muốn biết hai người đã sống thế nào, đã trải qua những gì.”

Thảo lau nước mắt, khẽ gật: “Để mai hẵng tính.”

Phát bật cười nhẹ: “Ừ. Mai.”

Anh mở cửa bước ra hành lang, nhưng vừa đi được vài bước thì Thảo gọi lại:

“Phát.”

Anh quay lại.

Thảo nhìn anh rất lâu, rồi nói bằng giọng nhỏ mà thật lòng:

“Cảm ơn anh vì hôm nay.”

Phát mỉm cười — nụ cười khiến đôi mắt cô khẽ rung lên như ngày xưa.

“Cảm ơn em vì đã để anh được nghe con gọi một tiếng ‘ba’.”

Đêm ấy, khi trở về phòng của nhà nghỉ bên cạnh, Phát không thể ngủ ngay. Trong đầu anh chỉ toàn hình ảnh của Bin — khuôn mặt giống anh đến kỳ lạ, nụ cười ngây thơ, giọng nói lanh lảnh.

Anh nhìn chiếc áo khoác còn vương mùi hương của con trai mà lòng tràn đầy cảm xúc vừa ngọt ngào vừa chua xót.

Bảy năm.
Bảy năm anh không biết con mình tồn tại.
Bảy năm bỏ lỡ tiếng con cười, tiếng con khóc, những bước đi đầu tiên, những lời nói đầu tiên.

Nhưng ngày mai — anh sẽ bắt đầu bù lại.

Cho dù đoạn đường phía trước có khó khăn thế nào, Trọng Phát biết một điều chắc chắn:

Anh sẽ không để mất gia đình này thêm một lần nào nữa.

Sáng hôm sau, sương núi giăng kín như một tấm khăn mỏng trải lên từng mái nhà, từng ngọn cây. Trọng Phát thức dậy từ rất sớm, dù cả đêm hầu như không ngủ được quá một tiếng. Anh đã dậy, lại nằm xuống, rồi lại bật dậy, chỉ vì cứ nhớ đến câu gọi “ba” nhỏ xíu mà Bin đã thốt lên hôm qua.

Tiếng gọi ấy vẫn như vang trong tai anh mỗi khi nhắm mắt.

Khoảng bảy giờ, anh đã đứng trước phòng 202. Anh định gõ cửa, rồi lại rụt tay về. Không hiểu sao, người đàn ông từng đứng trên bao cuộc họp lớn, kí tên dưới những hợp đồng hàng chục tỷ, giờ lại thấy tim mình đập nhanh chỉ vì… sắp gặp con trai.

Phải mất vài giây lấy lại bình tĩnh, anh mới gõ nhẹ.

Cửa mở hé sau tiếng xoay khóa.

Thảo xuất hiện, tóc còn ướt vì mới gội, chiếc áo len màu be khiến cô trông dịu dàng lạ lùng.

“Phát… anh dậy sớm vậy?”

Anh mỉm cười: “Anh quen rồi. Công việc làm anh khó ngủ.”

Rồi anh nghiêng đầu nhìn vào trong. “Bin tỉnh chưa?”

Thảo mở rộng cửa hơn. “Dậy rồi. Đang ngồi nhìn mấy chiếc xe xuống dốc.”

Phát bước vào, và tim anh như thắt lại khi thấy Bin đang đứng sát cửa sổ, hai bàn tay đặt lên mép kính. Cậu bé mặc chiếc áo len xanh đậm, đầu tóc bù xù vì vừa ngủ dậy, nhưng đôi mắt nâu thì sáng rỡ khi quay lại:

“Ba!”

Không còn một chút ngần ngại nào. Không một giây do dự.

Tiếng gọi vang lên như một mũi tên xuyên thẳng vào lòng Phát.

Anh bước nhanh lại, bế Bin lên cao rồi ôm chặt vào ngực. Cậu bé ôm cổ anh, hồn nhiên cười:

“Mẹ nói lát ba đưa con đi ăn sáng hả?”

Phát bật cười: “Ừ. Ba đưa.”

“Vậy ba chở con bằng xe to của ba nha?”

“Nha.”

Thảo đứng nhìn hai cha con, đôi mắt khẽ mềm đi. Một phần trong cô vẫn còn lo, nhưng những giây phút thế này… quá ấm áp để không rung động.

Bữa sáng ở một quán nhỏ ven chợ thị trấn. Cả ba ngồi cạnh nhau, trước mặt là ba tô phở nghi ngút khói. Bin vẫn tò mò nhìn chiếc xe bán tải của Phát để ở ngoài cửa quán, thi thoảng lại hỏi:

“Ba ơi, xe đó chạy được trên mưa to không?”

“Được chứ.”

“Chạy được trên sương mù không?”

“Được luôn.”

“Chạy được lên trời không?”

Phát bật cười, xoa đầu con: “Cái đó thì chưa được. Nhưng ba có thể chở con đi hết mấy ngọn núi quanh đây.”

Cậu bé khoái chí, mắt sáng rỡ.

Thảo ngồi bên cạnh, nhìn cảnh ấy mà như nghẹn lại. Bảy năm qua, cô chưa từng tưởng tượng có ngày mình được thấy con trai vui vẻ đến thế.

Chỉ vài giờ mà Bin gần như quấn lấy Phát. Điều đó khiến trong lòng Thảo nhoi nhói — không phải đau, mà là cảm giác như có thứ gì đó vốn dĩ thuộc về nhau, chỉ vì một biến cố mà từng bị tách ra.

Giờ gặp lại, mọi thứ khớp với nhau đến lạ.

Sau bữa sáng, Phát lái xe đưa hai mẹ con đi dạo quanh thị trấn. Không phải nơi du lịch náo nhiệt; chỉ là một vùng núi nhỏ, bình yên, có những con đường quanh co, những vạt rừng xanh, vài cửa hàng tạp hóa cũ kỹ. Bin ngồi ghế sau, say mê nhìn từng ngôi nhà, từng đàn gà chạy qua đường.

Thảo ngồi ở ghế phụ, im lặng mà lòng đầy chật chội. Nhiều lần cô muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại thôi.

Cuối cùng, chính Phát mở lời:

“Thảo. Anh biết em còn sợ.”

Cô siết chặt tay trên đùi. “Em chỉ… chưa chuẩn bị được.”

“Chuẩn bị cho anh?” — Phát hỏi khẽ.

“Cho hai mẹ con.” — Thảo sửa lại.

Phát gật đầu, ánh mắt anh nhìn thẳng về con đường trước mặt nhưng giọng lại đầy ấm áp:

“Anh không muốn ép em quyết định gì nhanh. Nhưng anh muốn em hiểu một điều… Anh sẽ không lùi bước.”

Thảo quay sang nhìn anh. “Anh nói dễ lắm. Nhưng cuộc sống đâu chỉ có ba người mình. Còn gia đình anh, rồi công việc, rồi bao thứ khác.”

“Gia đình anh…” — Phát dừng vài giây rồi nói rõ — “mẹ anh chỉ mong có cháu. Nếu biết có Bin, bà sẽ thương hai mẹ con em nhiều lắm.”

Thảo hơi cúi đầu. Cô biết mẹ Phát là người hiền lành, phúc hậu. Hồi đó bà còn quý Thảo nữa. Nhưng bảy năm đã qua, mọi thứ không còn như xưa.

“Công việc của anh cũng bận rộn.” — cô nói tiếp. “Anh đi suốt. Em không muốn con nhìn thấy rồi lại hụt hẫng.”

Phát chậm rãi thở ra.

“Vậy… để anh nói điều này.”

Anh giảm tốc, dừng xe bên một rừng thông cao vút. Gió thổi lá thông rì rào, tạo nên âm thanh nhẹ như tiếng thở.

Phát xoay người sang đối diện với cô.

“Thảo, bảy năm qua anh đã chạy theo công việc quá nhiều. Dự án này nối dự án kia. Mãi cho đến khi gặp con hôm qua… anh mới hiểu mình thiếu gì.”

Thảo lặng đi.

“Anh thiếu một gia đình.” — Phát nói tiếp — “Thiếu nơi để trở về, thiếu người để chia sẻ, thiếu thứ gọi là… lý do để sống chậm lại.”

“Em sợ anh nói vậy vì cảm xúc nhất thời.” — Thảo đáp.

“Không. Bởi vì anh đã thấy con rồi.” — Phát đặt tay lên ngực. “Cảm giác này… không phải nhất thời. Nó là thứ tự nhiên nhất mà anh từng có.”

Gió thổi, cuốn những giọt sương vụn vào không khí. Thảo chống hai tay lên đầu gối, cúi mặt thật lâu. Khi ngẩng lên, mắt cô đã đỏ nhẹ.

Cô hỏi bằng giọng rất nhỏ:

“Nếu một ngày… anh hối hận thì sao?”

Phát đáp không do dự:

“Lúc đó anh đã mất bảy năm. Anh sẽ không để mất thêm ngày nào nữa.”

Câu nói ấy như tháo tung lớp áo giáp Thảo đã dựng lên suốt nhiều năm.

Cô quay đi, đưa tay lên lau khóe mắt.

Bin từ ghế sau thò đầu lên: “Ba ơi, mẹ sao vậy?”

Phát đưa tay xoa đầu con. “Mẹ bị gió thổi vô mắt đó.”

Bin nghiêng đầu nhìn kỹ: “Vậy để con thổi cho mẹ nha.”

Cậu bé áp sát mặt vào má Thảo, “phù phù” mấy cái.

Thảo bật cười trong nước mắt.

Khoảnh khắc ấy khiến trái tim Phát mềm lại như tan chảy.

Buổi chiều, Phát muốn đưa hai mẹ con lên một điểm cao ngắm toàn cảnh thị trấn. Đó là nơi anh dự định xây khu nghỉ dưỡng — một ý tưởng không đơn thuần là công việc nữa sau hôm nay.

Bãi đá trên đỉnh thấp phủ đầy hoa dại. Từ đây có thể nhìn thấy những dãy núi trập trùng và con đường mà hôm qua họ đã đi qua trong mưa.

Thảo đứng bên mép đá, tóc bay nhẹ trong gió. Bin thì chạy loanh quanh nhặt hoa.

Phát đứng cạnh cô, nói rất khẽ:

“Anh muốn… dự án nghỉ dưỡng ở đây có một khu nhà nhỏ. Nếu em đồng ý… anh muốn xây một căn dành cho hai mẹ con.”

Thảo ngạc nhiên: “Phát…”

“Anh không bắt em phải về thành phố ngay. Cũng không ép em quay lại bên anh ngay lập tức. Nhưng anh muốn có một nơi để anh có thể ở gần con. Một nơi để… dần dần trở thành một gia đình.”

Thảo không trả lời ngay. Cô cúi nhìn đôi chân mình, rồi nhìn Bin đang cười với những cánh hoa màu tím nhạt.

Cậu bé quay sang gọi:

“Mẹ ơi! Ba ơi! Lại đây với con!”

Phát và Thảo cùng bước tới. Bin cầm một bó hoa nhỏ dúi vào tay mẹ:

“Cho mẹ nè!”

Rồi cậu chìa tay còn lại về phía Phát:

“Con có hoa cho ba nữa. Ba phải nhận thì mới công bằng.”

Phát nhận bó hoa bé xíu ấy bằng hai tay — như thể đó là món quà quý nhất đời.

Thảo nhìn cảnh ấy, và một điều gì đó trong cô vỡ ra. Một nỗi sợ đã kéo dài nhiều năm bắt đầu tan đi.

Không phải vì Phát nói những lời hay.
Không phải vì anh hứa hẹn điều gì to tát.
Mà vì… Bin đã chọn anh, vô điều kiện.

Và vì chính cô — sâu thẳm trong lòng — cũng đã muốn điều này từ lâu, chỉ là nỗi sợ luôn đứng chắn trước mặt.

Cô nắm lấy tay Bin, rồi ngẩng lên nhìn Phát:

“Em… sẽ thử.”

Phát khựng lại. “Thử?”

Thảo gật:

“Thử cho anh bước vào cuộc sống của hai mẹ con. Từ từ thôi. Không vội. Nhưng em sẽ… mở lòng lại.”

Phát nhìn cô rất lâu, rồi mỉm cười — nụ cười mà bảy năm qua anh chưa từng có.

“Nếu chỉ cần từ từ… anh có thể đợi cả đời.”

Thảo nhẹ nhàng đáp:

“Không cần cả đời đâu. Chỉ cần anh đừng bỏ cuộc.”

Phát vươn tay ra, nắm lấy tay cô.

Thảo để yên. Không rụt lại như những lần trước.

Gió thổi qua ba người, mang theo mùi thơm của cỏ và đất núi.

Bên dưới, thị trấn nhỏ hiện ra trong ánh nắng cuối ngày, lấp lánh như bức tranh bình yên.

Bin ngước lên nhìn hai người lớn đang nắm tay nhau, cười:

“Vậy… ba sẽ ở với con luôn hả?”

Phát cúi xuống, bế Bin lên cao:

“Ba sẽ ở bên con lâu thật lâu.”

“Lâu tới khi nào?”

“Lâu tới khi con chán ba thì thôi.”

Bin cười phá lên: “Con không chán đâu!”

Thảo đứng nhìn hai cha con — ánh chiều rơi vào khiến cảnh tượng ấy đẹp đến mức khiến tim cô run lên.

Có lẽ cuộc sống đã đưa họ đi quá xa, lạc nhau quá lâu.
Nhưng cuối cùng, giữa một cơn mưa núi tưởng như vô tình, họ lại gặp nhau — và tìm thấy điều quan trọng nhất.

Không phải dự án.
Không phải quá khứ.
Không phải những điều dang dở.

Mà là một gia đình nhỏ — thứ mà cả ba đều đã thiếu quá lâu.

Và con đường trở về… cuối cùng cũng hiện rõ.

Họ sẽ đi cùng nhau. Từ hôm nay.