Tôi đi thành phố làm ăn xa, mỗi tháng đều gửi về cho chị dâu và anh trai 5 triệu đồng để lo cho mẹ già. Một hôm, tôi quyết định về quê sớm để tạo bất ngờ cho cả gia đình. Khi vừa tới cổng, tôi chợt nghe tiếng thét trong căn nhà: “Ăn gì mà lắm thế, đã không làm ra tiền rồi mà còn b-áo h-ại tôi phải chăm sóc cả ngày như thế này à. Tôi chán cái cảnh này lắm rồi”… Tôi tức giận lao vào rồi làm một chuyện…

Tiếng xe máy dần nhỏ lại khi tôi rẽ vào con đường làng quen thuộc. Mấy năm xa quê, tưởng mình đã quên bẵng mùi khói bếp, mùi đất ẩm và tiếng chim trưa réo rắt, nhưng tất cả bỗng ùa về như một luồng nước lạnh đánh thẳng vào ngực. Tôi tự nhủ: “Chỉ về thăm mẹ thôi, tạo bất ngờ một chút. Chị dâu cũng nên biết thế nào là chịu khó một lần.”

Vừa đặt chân tới cổng, một âm thanh s-ắc l-ẹm như d-ao bổ ngang tai tôi:
“Ăn gì mà lắm thế! Đã không làm ra tiền rồi còn báo hại tôi phải chăm sóc cả ngày như thế này à? Tôi chán cái cảnh này lắm rồi!”

Tôi đứng s-ững, tim đập mạnh. Chị dâu tôi, người vốn hay tươi cười dịu dàng trong những bức hình trên mạng xã hội, giờ đây giọng m-ắng m-ỏ như muốn x-é t-oạc căn nhà. Tôi bước vào, cố giữ giọng điềm tĩnh:
“Chị… chị đang nói gì vậy? Mẹ già đang ở trong nhà, chị có nghĩ tới mẹ không?”

Chị dâu quay lại, mắt lóe lên tia khinh bỉ, giọng m-a m-ai:
“Ôi, anh từ thành phố về! Lại lo gửi tiền mỗi tháng năm triệu, để mẹ tôi k-hổ s-ở hằng ngày, bây giờ lại vờ như quan tâm à? Thương quá đi mấ-t!”

Cơn giận dữ dâng trào, tôi ngh-iến r-ăng…

…Cơn giận dâng lên nghẹn cổ họng, tôi nghiến chặt răng, bàn tay run lên vì uất ức. Nhưng thay vì lao vào như một kẻ mất kiểm soát, tôi hít một hơi thật sâu. Tôi nhìn sang mẹ.

Mẹ tôi ngồi co ro ở góc giường, lưng còng xuống, bát cháo đặt trước mặt còn nguyên, đôi tay gầy guộc run run. Ánh mắt bà né tránh, như thể sợ chỉ cần mình thở mạnh hơn một chút cũng sẽ làm ai đó nổi giận.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra một điều:
👉 Nếu tôi chỉ nổi nóng, mọi chuyện rồi cũng sẽ bị che đậy như chưa từng xảy ra.

Tôi quay sang chị dâu, giọng trầm xuống, lạnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ:

– Chị nói tiếp đi. Nói to lên.
– Nói đúng những gì chị vẫn nói với mẹ tôi mỗi ngày ấy.

Chị dâu sững lại. Có lẽ chị ta không ngờ tôi lại bình tĩnh đến vậy. Anh trai tôi lúc này từ ngoài sân bước vào, mặt tái mét khi thấy tôi đứng đó.

– Em… em về lúc nào thế? – anh ấp úng.

Tôi không trả lời. Tôi lấy điện thoại ra, bật ghi âm.

– Anh nghe rõ chưa? – tôi nhìn thẳng vào anh trai – Đây là lý do mỗi tháng em gửi tiền.
– Không phải để mẹ em bị đối xử như thế này.

Chị dâu bắt đầu luống cuống:
– Ơ… tôi… tôi chỉ bực miệng nói vậy thôi chứ…

Tôi cười nhạt:
– “Bực miệng” mà nói được những câu như dao cứa thế à?
– Chị có biết mỗi tháng tôi gửi 5 triệu về là để mẹ được ăn uống đàng hoàng, được chăm sóc tử tế, chứ không phải để chị chì chiết từng thìa cháo không?

Anh trai tôi cúi gằm mặt, giọng nhỏ hẳn:
– Thôi em… có gì từ từ nói…

Tôi quay sang mẹ, nhẹ nhàng nắm lấy tay bà:
– Mẹ, con xin lỗi vì đã tin nhầm người.
– Từ hôm nay, mẹ không ở đây nữa.

Cả nhà chết lặng.

– Em nói gì? – chị dâu thét lên – Mẹ già rồi, không ở đây thì đi đâu?

Tôi đứng dậy, giọng dứt khoát:
– Mẹ sẽ theo con lên thành phố.
– Hoặc nếu mẹ không quen, con thuê người chăm sóc riêng, trả tiền đàng hoàng.
– Còn tiền… từ tháng sau, em không gửi một đồng nào về đây nữa.

Anh trai tôi hoảng hốt:
– Em làm thế khác nào đẩy anh vào đường cùng?

Tôi nhìn anh, không giận nữa, chỉ còn thất vọng:
– Anh đã đẩy mẹ vào đường cùng từ lâu rồi.
– Chỉ là hôm nay em mới nhìn thấy.

Tôi xách túi, đỡ mẹ đứng dậy. Trước khi bước ra cửa, tôi quay lại nói một câu cuối cùng:

– Tiền có thể kiếm lại.
– Nhưng lòng hiếu thảo mất rồi thì không chuộc lại được đâu.

Cánh cửa khép lại sau lưng. Ngoài sân, nắng chiều nhạt dần. Mẹ tôi dựa vào vai tôi, nước mắt lăn dài nhưng giọng nhẹ hẳn:

– Mẹ xin lỗi vì đã im lặng…

Tôi siết chặt tay bà:
– Không, mẹ không có lỗi.
– Là con về muộn quá.