“Anh nghĩ kỹ chưa? Chị hơn em gần hai chục tuổi đấy.” – Bạn bè, người thân ai cũng nói thế. Nhưng Nam chỉ cười:
“Em biết. Chính vì chị sâu sắc, từng trải nên em mới thấy yên tâm. Ở bên chị, em thấy mình trưởng thành hơn.”

Nam 25 tuổi, còn Hương – người phụ nữ anh chọn – đã 44. Cô là giảng viên đại học, góa chồng sớm, có một con trai đang du học ở Canada. Cuộc gặp gỡ của họ như một sự tình cờ định mệnh: Nam đến sửa máy in cho trường cô, còn Hương thì nhẹ nhàng cảm ơn, mời anh tách cà phê. Rồi sau nhiều lần trò chuyện, Nam say mê cách Hương lắng nghe và nói chuyện – chậm rãi, từng câu như rót mật. Cô không xinh trẻ như những cô gái anh từng quen, nhưng ánh mắt biết điều và giọng nói trầm ấm khiến anh không thể dứt.

Sau nửa năm, Nam ngỏ lời cầu hôn. Hương ngần ngại: “Em còn trẻ, chị đã đi gần hết thanh xuân rồi.” Nhưng anh nắm tay cô, kiên định: “Em cần một người hiểu mình, không phải một cô gái để trưng diện.”

Đám cưới diễn ra giản dị, không hoa mỹ, chỉ vài chục khách mời thân quen. Nam hạnh phúc, tin rằng mình đã chọn đúng. Anh mong đêm tân hôn sẽ là khởi đầu cho một cuộc sống ấm êm, tràn đầy yêu thương.

Nhưng đêm đó, khi cánh cửa phòng khép lại, không khí bỗng lạ lùng. Hương ngồi ở mép giường, im lặng. Nam nhẹ nhàng lại gần, đặt tay lên vai cô, thì Hương khẽ né đi, mỉm cười gượng:
“Em mệt rồi, mình ngủ nhé.”

Anh hơi ngạc nhiên, nghĩ có lẽ cô ngại. Nhưng suốt cả đêm, Hương chỉ nằm nghiêng quay lưng, hơi thở đều đều, lạnh lẽo đến khó tả. Nam trằn trọc, cố không nghĩ ngợi. “Có lẽ chị ấy mệt thật,” anh tự an ủi.

Đến khoảng 3 giờ sáng, Nam choàng tỉnh dậy vì nghe tiếng cửa phòng tắm mở khẽ. Anh thấy Hương khoác áo choàng, đi chậm rãi. Khi ánh đèn trong phòng tắm hắt ra, anh khẽ nhìn theo – và rồi bàng hoàng chết lặng.

Trên tấm gương, phản chiếu lưng trần của Hương – là những vết sẹo dài chằng chịt từ vai xuống hông. Cô ngồi xuống, mở ngăn tủ, lấy ra ống thuốc bôi và gạc y tế. Bàn tay run run, ánh mắt buồn bã như đang giấu cả một nỗi đau.

Nam đứng chết trân. Trong đầu anh vang lên hàng loạt câu hỏi: Những vết thương đó là gì? Quá khứ của chị rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Anh không biết, chính đêm ấy – là khởi đầu cho chuỗi ngày ám ảnh, khi anh dần phát hiện ra người vợ hơn 19 tuổi của mình đang che giấu một bí mật lớn hơn anh từng tưởng tượng