Cô giáo không chồn/g nhận nuôi hai anh em mồ c//ôi, khi trở thành Phi Công người mẹ r//uột quay trở lại đưa 10 triệu tiền lệ phí mong nhận lại con…

Cô giáo Lan năm ấy đã ngoài ba mươi, vẫn sống một mình trong căn phòng tập thể cũ của trường vùng ven. Lương giáo viên ít ỏi, bữa cơm chỉ đủ đạm bạc, nhưng lòng cô thì chưa bao giờ cạn yêu thương.

Một chiều mưa tầm tã, trên bậc thềm trạm y tế xã, cô Lan nhìn thấy hai bé trai sinh đô//i quấn chung một tấm áo mỏng, khóc khàn cả giọng. Bên cạnh chỉ có mảnh giấy nhàu nát: “Nhờ ai đó nuôi giúp, tôi không đủ khả năng…”

Cô Lan bế cả hai lên, ti//m thắt lại. Từ giây phút ấy, cuộc đời cô rẽ sang một lối khác.

Cô đặt tên cho hai em là Minh và Nam. Sáng cô đi dạy, trưa tranh thủ về nấu nồi cháo lớn, chiều lại dắt hai đứa ra ngã tư bán vé số. Những đêm mất điện, ba mẹ con ngồi học dưới ánh đèn dầu leo lét. Minh học giỏi Toán, Nam mê Vật lý và luôn hỏi cô:

— “Cô ơi, sao máy bay lại bay được?”
Cô Lan mỉm cười, xoa đầu:
— “Vì có ước mơ nâng nó lên.”

Nhiều năm trôi qua, Minh và Nam lớn lên trong tiếng rao vé số, trong những buổi phụ hồ cuối tuần, và trong những trang sách mượn từ thư viện trường. Cô Lan chưa từng mua cho mình chiếc váy mới, nhưng tiền học của hai con thì chưa bao giờ thiếu.

Ngày Minh và Nam đậu vào trường đào tạo phi công, cô Lan khóc suốt đêm. Đó là lần đầu tiên cô cho phép mình tin rằng: hi sinh rồi sẽ có ngày nở hoa.

Mười lăm năm sau, tại sân bay rộn ràng ánh đèn, hai chàng phi công trẻ trong bộ đồng phục chỉnh tề đứng đón một người phụ nữ tóc đã bạc nhiều. Cô Lan run run nhìn hai con, còn chưa kịp nói gì thì phía sau có một người đàn bà khác bước tới.

Bà ta tự nhận là mẹ ruộ//t của Minh và Nam. Bà kể về những năm tháng túng quẫn, về quyết định bỏ con trong nước mắt. Cuối câu chuyện, bà đặt lên bàn phong bì 10 triệu đồng, nói là “tiền chi phí nuôi nấng ngày xưa”, rồi xin được nhận lại con.

Sân bay bỗng lặng đi.

Minh khẽ đẩy phong bì lại, giọng bình tĩnh nhưng dứt khoát…

…Minh khẽ đẩy phong bì lại, giọng bình tĩnh nhưng dứt khoát:

— “Cô ơi, tiền này cô giữ đi. Với chúng tôi… nó không mua được gì cả.”

Người đàn bà sững lại, môi run run:
— “Mẹ… mẹ chỉ muốn bù đắp. Máu mủ ruột rà, sao các con có thể—”

Nam bước lên một bước, đứng cạnh Minh. Ánh mắt anh không giận dữ, chỉ trầm lắng đến nhói lòng:
— “Máu mủ là thứ chảy trong tim, không phải thứ bỏ lại trên bậc thềm trạm y tế rồi mười mấy năm sau quay lại hỏi giá.”

Anh quay sang nắm tay cô Lan. Bàn tay cô gầy, chai sạn vì phấn trắng và những năm tháng lao lực.

— “Người dạy chúng tôi viết chữ đầu tiên, là cô.
Người che chúng tôi khỏi mưa, là cô.
Người bán từng tờ vé số, nhịn từng bữa cơm để chúng tôi được đi học, cũng là cô.”

Minh tiếp lời, giọng nghẹn lại:
— “Khi chúng tôi sốt mê man, người thức trắng đêm không ngủ là cô.
Khi chúng tôi bị người ta xua đuổi ngoài ngã tư, người ôm chúng tôi vào lòng nói ‘Không sao, về nhà với cô’… cũng là cô.”

Anh cúi đầu thật sâu trước cô Lan:
— “Cô không sinh ra chúng tôi… nhưng cô đã sinh lại chúng tôi một lần nữa.”

Người đàn bà kia bật khóc, tay vẫn run run giữ phong bì. Nhưng lần này, không ai nhận.

Cô Lan vội vàng lắc đầu, nước mắt rơi xuống tà áo cũ:
— “Cô không cần gì cả… Cô chỉ cần thấy các con sống tử tế, bay được bằng chính đôi cánh của mình… là đủ rồi.”

Nam khẽ cười, lau nước mắt cho cô:
— “Cô ơi, ngày mai chuyến bay đầu tiên của chúng con… trên bảng điều khiển, tên người thân khẩn cấp cần liên lạc, chúng con đã ghi rồi.”

— “Ghi ai hả con?” – cô Lan ngơ ngác hỏi.

Minh siết chặt tay cô:
— “Ghi Mẹ Lan.”

Giữa sân bay rộng lớn, tiếng loa vang lên gọi chuyến bay cất cánh. Hai chàng phi công trẻ chỉnh lại mũ, cùng quay lại ôm người phụ nữ đã dành cả thanh xuân để yêu thương họ.

Ở một góc khác, phong bì 10 triệu nằm lặng lẽ trên bàn, nhẹ bẫng như một thứ không bao giờ chạm được tới giá trị của hai chữ làm mẹ.

Ngoài kia, một chiếc máy bay rẽ mây bay lên cao.
Và dưới mặt đất, có một người mẹ không sinh con… nhưng đã nuôi dưỡng cả một bầu trời ước mơ.