Ngày hôm đó, trời Hà Nội se se lạnh, ánh nắng cuối thu len qua những tán lá vàng rơi, khẽ đọng trên mái ngói đỏ của ngôi nhà cổ. Cô Hoa bước vào gian nhà khách, nơi gia đình chồng đang sắp đặt lễ ăn hỏi. Tay cô cầm chiếc hộp bánh socola nhỏ, gói ghém cẩn thận – món quà cô tự làm để mời mọi người thưởng thức.
– “Cô Hoa à… nghe nói cô làm bánh online hả? Thu nhập chắc cũng không cao lắm nhỉ?” – bà hỏi, giọng thản nhiên nhưng ẩn ý châm chọc.
Cô Hoa mỉm cười, hơi cúi đầu. Giọng cô dịu dàng nhưng chắc chắn:
– “Dạ, đúng ạ. Nhưng em luôn cố gắng làm tốt công việc của mình, và cũng đang mở rộng dần.”
Một chị họ trong nhà chồng chen vào, cười nhạt:
– “Mở rộng dần? Thôi đi, bánh online mà cũng dám nói mở rộng. Thế chẳng phải cưới nhầm người sao, anh ấy đáng ra nên lấy một cô nào đó có gia thế, nghề nghiệp rõ ràng hơn…”
Câu nói như một nhát dao, khiến cả căn phòng im lặng. Mọi ánh mắt đều hướng về cô, một số ánh mắt còn trêu ghẹo, những người khác thì lo lắng cho danh dự của con trai họ. Chú rể, anh Tuấn, đứng gần đó, vẻ mặt hơi bối rối, nhưng vẫn cố gắng mỉm cười trấn an:
– “Mẹ, con tin Hoa. Cô ấy làm việc chăm chỉ mà.”
Mẹ anh chỉ nhíu mày, không chịu thua:
– “Làm việc chăm chỉ thôi sao đủ? Trong khi xã hội nhìn vào, họ cần địa vị, thu nhập ổn định… Con có biết cô ấy đã làm gì chưa?”
Hoa hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ bình tĩnh. Cô biết đây là lúc khó khăn nhất, khi mà sự đánh giá chỉ dựa vào vẻ ngoài và lời đồn. Nhưng trong lòng cô, niềm tin vào giá trị bản thân không hề lay chuyển.
– “Công việc nào cũng đáng quý, miễn mình làm bằng tâm. Dù là online hay offline, quan trọng là chất lượng và sự chân thành mình đặt vào đó,” – cô đáp, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
Không khí dường như lắng xuống một chút, nhưng những ánh mắt hoài nghi vẫn còn lấp lánh. Đúng lúc đó, tiếng bước chân vang lên ngoài sân. Một vị khách trịnh trọng, ăn mặc chỉnh tề, xuất hiện tại cửa:
– “Xin lỗi đã đến muộn. Tôi là chủ tịch Hiệp hội Ẩm thực Việt Nam, tới trao giấy chứng nhận cho thương hiệu đạt chuẩn quốc gia.”
Mọi người nhìn nhau, ngạc nhiên xen lẫn thắc mắc. Người khách ấy nhìn thẳng vào cô Hoa, mỉm cười:
– “Chúng tôi xin công nhận thương hiệu bánh của cô Hoa – người sáng lập chuỗi bánh hiện đang mở rộng ra toàn quốc – đạt chuẩn chất lượng và uy tín. Xin chúc mừng!”
Cả gian phòng bàng hoàng. Mẹ chú rể đỏ mặt, lúng túng không nói nên lời. Chị họ thì há hốc mồm, đôi mắt trợn tròn. Chú rể, anh Tuấn, ánh mắt rạng ngời, nhìn cô Hoa với sự ngưỡng mộ và tự hào.
Cô Hoa nhận giấy chứng nhận, mỉm cười dịu dàng:
– “Công việc nào cũng đáng quý, quan trọng là mình làm bằng tâm.”
Bà mẹ chú rể cúi đầu, giọng run run:
– “Chúng tôi… xin lỗi, đã nghi ngờ con.”
Hoa lắc đầu, nụ cười vẫn giữ nguyên sự thanh lịch:
– “Không sao ạ. Quan trọng là hiểu nhau và tôn trọng nhau, từ hôm nay chúng ta bắt đầu một chặng đường mới.”
Lễ ăn hỏi kết thúc trong bầu không khí lạ thường: ngạc nhiên, hối hận, nhưng cũng dần dần là sự tôn trọng và thấu hiểu. Cô Hoa bước ra sân, hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị ngọt của chiến thắng không phải từ tiền bạc hay danh vọng, mà từ niềm tin vào chính mình.
Sau lễ ăn hỏi, không khí trong nhà chú rể vẫn còn vang vọng những dư âm bất ngờ. Mẹ anh, tuy đã xin lỗi, nhưng vẫn lảng tránh ánh mắt của cô Hoa mỗi khi chạm mặt. Bà quay sang nói với bố chồng, giọng thấp:
– “Đúng là không ngờ, cô ấy lại làm chủ một chuỗi bánh lớn. Chúng ta… đã hơi vội vàng đánh giá.”
Bố anh chỉ lặng lẽ gật đầu, ánh mắt thoáng nét lo lắng. Ông hiểu rằng, trong mắt xã hội, sự giàu sang hay địa vị có thể quan trọng, nhưng uy tín và năng lực thực sự mới là điều đáng giá.
Cô Hoa đứng bên bàn trà, tay khẽ chạm vào chiếc hộp bánh socola cô vừa chuẩn bị, cảm giác tim cô vẫn rộn ràng. Cô biết rằng thắng lợi hôm nay không chỉ là danh hiệu, mà là cơ hội để chứng minh giá trị của bản thân trong mắt gia đình chồng.
Anh Tuấn bước lại, nắm tay cô:
– “Hoa, hôm nay mẹ anh phản ứng hơi… dữ. Nhưng anh tin em, và cả gia đình sẽ sớm hiểu. Họ chỉ bất ngờ thôi.”
– “Em hiểu. Chỉ là lúc đầu họ đánh giá theo vẻ ngoài, theo định kiến. Em không bực, chỉ hơi mệt thôi.”
Tiệc trà nhỏ tiếp tục, nhưng bầu không khí đã nhẹ nhàng hơn. Bà dì trong nhà chồng, người vốn hay tỏ vẻ hiểu biết, bước tới, giọng dịu dàng hơn hẳn:
– “Cô Hoa, nghe nói cô mở rộng chuỗi bánh ra toàn quốc, quả thật là đáng nể. Chị em trong họ rất mừng khi thấy cháu gái nhà này không những xinh đẹp mà còn có tài.”
Cô Hoa khẽ cúi đầu, nụ cười vẫn giữ nguyên sự thanh lịch:
– “Cảm ơn cô ạ. Em chỉ làm việc bằng tâm, và luôn cố gắng học hỏi.”
Một lúc sau, không gian trở nên gần gũi hơn, tiếng cười bắt đầu vang lên từ các thành viên trong gia đình. Mẹ chú rể, tuy vẫn giữ nét nghiêm nghị, nhưng ánh mắt dần dịu lại. Bà khẽ thở dài, giọng run run nhưng chứa đựng sự thành thật:
– “Hoa à, mẹ xin lỗi vì đã nghi ngờ con. Chúng ta sẽ bắt đầu lại, cùng nhau.”
Hoa gật đầu, nụ cười dịu dàng:
– “Em hiểu ạ. Điều quan trọng là từ giờ, chúng ta nhìn nhau bằng sự tôn trọng và lòng chân thành.”
Bữa tiệc nhỏ kết thúc, mọi người bắt đầu dọn dẹp, chuẩn bị cho những ngày lễ cưới sắp tới. Anh Tuấn đi cạnh cô, ánh mắt lấp lánh:
– “Em biết không, hôm nay anh thực sự tự hào khi đứng cạnh em. Không phải vì danh tiếng hay thành công, mà vì cách em giữ vững tâm thế, bình tĩnh và lịch sự.”
Cô Hoa cảm nhận bàn tay anh nắm chặt tay cô, ấm áp và trấn an:
– “Em chỉ làm những gì em cho là đúng. Và may mắn là anh luôn ở bên.”
Buổi chiều cuối thu, ánh nắng yếu ớt chiếu qua khung cửa sổ, rọi lên khuôn mặt cô Hoa, sáng lên vẻ tự tin và thanh thản. Bất chấp những hoài nghi và định kiến, cô biết rằng con đường phía trước, dù có thử thách, vẫn sẽ được bước đi bằng niềm tin và tâm huyết.
Tối hôm đó, cô và anh Tuấn đi dạo quanh phố cổ Hà Nội, nơi những cửa hàng bánh kẹo nhỏ, quán cà phê cổ kính rải rác khắp các ngõ nhỏ. Anh nhìn cô, giọng trầm ấm:
– “Anh nghĩ, từ nay về sau, mỗi bước em đi đều sẽ được công nhận, không chỉ bởi gia đình mà còn bởi xã hội. Chúng ta sẽ cùng nhau xây dựng tương lai, từng bước, từng chút một.”
Hoa mỉm cười, mắt lấp lánh:
– “Em tin, miễn là chúng ta luôn trung thực với chính mình, mọi chuyện rồi sẽ ổn.”
Trong lòng cô, cảm giác chiến thắng không phải là chứng minh cho người khác, mà là sự an yên và tin tưởng vào chính bản thân. Cô biết rằng, cuộc sống hôn nhân không chỉ là lễ nghi, mà là hành trình xây dựng và thấu hiểu nhau. Và cô đã sẵn sàng, cùng anh Tuấn bước tiếp.
Sáng sớm hôm cưới, nắng dịu dàng chiếu qua khung cửa sổ căn phòng nhỏ trong nhà cô dâu. Cô Hoa mặc chiếc áo dài màu hồng phấn, tay cầm bó hoa nhỏ xinh, cảm giác vừa hồi hộp vừa hạnh phúc. Mọi thứ xung quanh đều tấp nập – người giúp việc, họ hàng, bạn bè, khách mời – tất cả đều đang chuẩn bị cho lễ rước dâu.
Mẹ chú rể, bà Hạnh, đứng bên cạnh, ánh mắt thoáng chút bối rối nhưng ẩn chứa sự ân cần. Bà nắm tay cô Hoa, giọng dịu lại:
– “Hoa à, hôm nay là ngày trọng đại của con, mẹ mong con thật hạnh phúc. Mẹ cũng… thật lòng cảm phục sự kiên nhẫn và nghị lực của con.”
Cô Hoa mỉm cười, cảm nhận sự thay đổi trong ánh mắt mẹ chồng:
– “Cảm ơn mẹ ạ. Em sẽ cố gắng hết mình để gia đình luôn yên vui.”
Anh Tuấn bước đến, nắm tay cô, mắt long lanh niềm hạnh phúc:
– “Hoa, từ hôm nay, chúng ta là một gia đình. Anh sẽ luôn bên em, dù khó khăn hay thử thách.”
Trước khi rước dâu, một sự kiện bất ngờ xảy ra. Chủ tịch Hiệp hội Ẩm thực – người đã trao giấy chứng nhận cho cô Hoa trong lễ ăn hỏi – xuất hiện lần nữa. Ông mỉm cười, giọng trầm ấm:
– “Chúng tôi muốn trao thêm một kỷ niệm nhỏ: chứng nhận ‘Doanh nhân trẻ tiêu biểu’ cho cô Hoa, nhân dịp lễ cưới. Đây cũng là cách để xã hội ghi nhận năng lực và tâm huyết của cô.”
Mọi người trong phòng – từ họ hàng bên chồng đến bạn bè cô dâu – đều trầm trồ. Ánh mắt nhiều người chuyển từ ngạc nhiên sang khâm phục. Bà Hạnh, mẹ chú rể, đỏ mặt, cúi đầu trước cô Hoa:
– “Hoa à, mẹ thật sự xin lỗi vì những lời nghi ngờ trước đây. Mẹ hạnh phúc khi thấy con được công nhận và tôn trọng.”
Cô Hoa nhẹ nhàng nắm tay bà, giọng dịu dàng:
– “Không sao ạ, quan trọng là từ giờ, chúng ta nhìn nhau bằng sự tôn trọng và tình cảm chân thành.”
Tiếng nhạc cưới vang lên, cả đoàn rước dâu bắt đầu di chuyển. Cô Hoa bước ra, ánh mắt lấp lánh, nụ cười trọn vẹn. Mọi ánh mắt đều hướng về cô – không còn ánh nhìn dè bỉu, mà là sự trân trọng và ngưỡng mộ.
Trong khi di chuyển qua đường phố, một người họ hàng trẻ nói thầm với người khác:
– “Thật không ngờ, cô Hoa làm bánh online mà giờ trở thành doanh nhân được cả hiệp hội công nhận. Thật đáng nể.”
Cô Hoa nghe thấy, nụ cười thêm phần rạng rỡ. Cô biết rằng, giá trị của mình không cần phải giải thích quá nhiều – chỉ cần làm tốt việc của mình, tâm huyết sẽ nói lên tất cả.
Lễ cưới diễn ra trong bầu không khí ấm áp. Mẹ chú rể đứng cạnh cô Hoa, trao cho con dâu một cái ôm chân thành, giọng run run:
– “Hoa à, từ nay hãy coi mẹ như người thân ruột thịt. Mẹ luôn ủng hộ con.”
Cô Hoa cảm nhận bàn tay bà ấm áp, ánh mắt chứa đầy tình thương. Cô đáp:
– “Cảm ơn mẹ, em sẽ luôn trân trọng tình cảm này.”
Tiệc cưới kết thúc trong niềm vui và sự thấu hiểu. Những ánh mắt nghi ngại trước đây đã chuyển thành sự kính trọng. Anh Tuấn và cô Hoa ngồi bên nhau, tay nắm tay, nhìn ra khung cửa sổ nơi ánh hoàng hôn rọi xuống con đường trải dài bằng lá vàng.
Anh Tuấn nhẹ nhàng nói:
– “Hoa à, em thấy không? Giá trị thật sự không nằm ở nghề nghiệp hay thu nhập, mà ở cách mình làm việc và sống. Hôm nay, mọi người đã thấy điều đó ở em.”
Cô Hoa tựa vào vai anh, cảm giác bình yên tràn đầy:
– “Em biết. Và em sẽ luôn giữ niềm tin này, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Mỗi việc làm bằng tâm đều đáng quý, và tình cảm cũng vậy.”
Ngôi nhà tràn ngập tiếng cười, tiếng chúc mừng. Cô Hoa và anh Tuấn, bên nhau, bước vào một chương mới của cuộc đời – không chỉ là hôn nhân, mà còn là hành trình cùng nhau xây dựng hạnh phúc, cùng nhau tôn trọng và trân trọng giá trị thực sự của bản thân và những người xung quanh.
Câu chuyện khép lại trong ánh nắng hoàng hôn, nơi niềm tin, sự tôn trọng và tình yêu cùng nhau tạo nên một kết thúc trọn vẹn.
Người cha già lặn lội 12 tiếng xe khách, mang rau củ, cá khô làm quà. Vừa đến thì con ngại đồng nghiệp nhìn thấy, nói: “Con không thiếu đồ ăn, hai người đừng quê mùa như vậy.” Vài tiếng sau, người con nhận tin kinh hoàng…
CHƯƠNG 1 – CHUYẾN XE 12 TIẾNG
Trời vừa tờ mờ sáng. Màn sương phủ trắng con đường làng đất đỏ còn đọng nước sau cơn mưa đêm. Trong sân nhà, ông Ba cặm cụi buộc lại đống rau, xếp vào túi lưới. Ông nhặt từng bó rau cải non mà vợ mình vừa hái từ sáng sớm, lựa những lá còn tươi nhất. Bên cạnh là thau cá khô được gói cẩn thận trong lớp giấy báo, bên ngoài bọc thêm lớp nylon để không bị ẩm.
Bà Sáu đứng bên hiên, lo lắng nhìn ông.
– Ông mang nhiều vậy sao nổi? – bà khẽ hỏi – Đường xa lắm đó, xe khách chạy suốt mười mấy tiếng, ông lại hay mệt.
Ông Ba chỉ cười, nụ cười hiền hậu làm hằn sâu thêm mấy nếp nhăn bên khóe mắt.
– Không sao đâu bà. Con ăn uống ở thành phố, đồ ngoài đó toàn đồ mua. Mình gửi chút đồ quê cho nó, cho nó nhớ nhà.
Bà Sáu lặng im một lát, bàn tay chạm vào mép chiếc túi. Bà hiểu, người cha thương con đến mức nào. Mấy tháng nay, thằng Hưng – con trai duy nhất của họ – đi làm xa. Không mấy khi gọi về. Mỗi lần gọi, giọng nó nghe vội vã, như lúc nào cũng bận.
“Con đang họp. Con đang chạy deadline. Con đang bận với dự án mới.”
Ông Ba luôn bảo:
– Thanh niên lo sự nghiệp là đúng. Mình ở quê, tự lo được.
Nhưng tối nào, ông cũng kiểm tra lịch xe khách chạy về thành phố nơi con làm việc. Lần nào cũng dừng lại rất lâu ở ô giờ chạy 6 giờ sáng.
Bà Sáu nhìn ông thắt nốt dây trên túi quà. Nụ cười của ông giống như ánh đèn dầu leo lắt trong nhà, cũ kỹ nhưng đầy ấm áp.
– Tôi đi một chuyến rồi về liền. Không ở lại đâu. – Ông nói, giọng vui vẻ.
– Sao không ở lại thăm con vài hôm? – bà hỏi.
– Nó bận, ở lại chỉ làm phiền. Tôi đưa đồ rồi về.
Một câu nói nhẹ như gió, nhưng phía sau là nỗi tủi thân ông không nói thành lời.
Chiếc xe đò chạy tuyến dài bắt đầu nổ máy. Ông Ba đặt túi đồ lên khoang hành lý. Bà Sáu đứng dưới đất, níu tay ông thật lâu, như không muốn buông.
– Nhớ ăn uống đầy đủ. Nhớ gọi cho con trước khi tới.
– Tôi biết rồi mà.
Ông trèo lên xe. Bà Sáu đứng nhìn chiếc xe lăn bánh, bụi đường tung mờ cả mắt. Bà giơ tay vẫy, nhưng ông không nhìn thấy. Ông đang cúi xuống, mở túi lấy tấm hình của con trai – tấm hình chụp buổi lễ tốt nghiệp mà ông luôn mang theo.
“Cha lên thăm con một chút thôi. Con đừng ngại.”
Đó là lời ông tự nhủ, và cũng là lời ông hy vọng được nghe lại từ con.
Hành trình 12 tiếng xe khiến người khỏe còn thấm mệt, huống gì người hơn sáu mươi tuổi như ông. Xe lắc lư, chạy qua từng khúc cua hiểm trở. Ông Ba ngủ ngắt quãng, mỗi lần tỉnh dậy lại nhìn ra cửa sổ, nhớ đến khuôn mặt con trai lúc nhỏ – cậu bé chạy theo ông ngoài ruộng, miệng cười toe toét:
– Ba ơi, con bắt được con chuồn chuồn nè!
Ngày ấy, con trai rất thích kể chuyện ở trường. Bữa cơm nào cũng thao thao bất tuyệt. Còn bây giờ, điện thoại chỉ nghe giọng con nói vội:
– Con đang bận, ba nói chuyện với má đi.
Ông Ba không trách, nhưng lòng ông buồn lặng.
Người cha nghèo ít chữ, không biết cách nói lời tình cảm. Ông chỉ biết thương bằng hành động: đem đồ quê lên, sợ con thiếu ăn, sợ con tiêu hết tiền, sợ con bệnh không ai chăm.
Gần trưa, xe dừng tại một quán cơm dọc đường. Lái xe vỗ vào thành xe:
– Nghỉ ăn trưa 30 phút. Ai có đồ đạc thì mang theo.
Ông Ba lấy hộp cơm bà Sáu chuẩn bị. Đó là cơm trắng, trứng chiên và ít dưa muối. Những người xung quanh mua cơm phần đắt tiền. Một cô gái trẻ nhìn hộp cơm của ông, nói:
– Bác mang cơm theo à? Đồ quê nhìn ngon ghê.
Ông Ba cười hiền:
– Ở nhà má nó làm cho. Tôi ăn là nhớ nhà.
Ông ăn chậm rãi, cảm giác như bà Sáu đang ngồi trước mặt, nhắc ông ăn từ từ kẻo nghẹn. Sau bữa, ông lên xe tiếp tục hành trình. Đường dài, xe chạy xuyên qua cao tốc, qua những dãy nhà phố đông đúc.
Tim ông bắt đầu đập nhanh hơn. Mỗi cây số gần đến thành phố, ông lại siết chặt cái túi lưới đựng rau và cá khô.
Ông nhắn cho con trai:
“Ba đang trên đường lên chỗ con. Ba mang ít đồ ăn quê lên.”
Tin nhắn gửi đi, nhưng không có trả lời.
Xe cập bến. Ông Ba nhìn dòng người hối hả, ai cũng vội, ai cũng có việc của mình. Ông đứng lặng một lúc trước bến xe đông đúc, tay ôm túi quà. Trông ông lọt thỏm giữa thành phố rộng lớn, giống như một nhánh lúa bị gió cuốn vào giữa chợ.
Ông gọi con trai.
– Hưng ơi, ba tới rồi. Ba đang ở bến xe…
Đầu dây bên kia vang lên giọng mệt mỏi:
– Con đang bận ở công ty. Ba tự bắt xe đến đi. Con không ra được.
Giọng ông lạc đi:
– Ba… không biết đường.
– Ba hỏi người ta đi. Con bận họp rồi, bye ba.
Cuộc gọi kết thúc nhanh đến mức ông chưa kịp nói “ừ”.
Ông đứng im, mắt đỏ hoe. Nhưng rồi ông lại tự an ủi:
“Thanh niên đi làm mà. Không trách được.”
Ông hỏi đường, bắt xe buýt theo lời người bán vé chỉ dẫn. Ông xuống đúng trạm, đi bộ thêm một đoạn khá xa đến toà nhà nơi con làm việc.
Cuối cùng, ông đứng trước sảnh công ty cao tầng, bảng hiệu sáng loáng. Tay ông đổ mồ hôi, bấu chặt vào quai túi.
Chỉ cần gặp con, đưa túi đồ rồi ông sẽ về ngay.
Ông nhắn cho con trai:
“Ba đang đứng dưới sảnh chờ.”
Năm phút. Mười phút. Hai mươi phút.
Hưng cuối cùng bước từ tháng máy ra. Hắn mặc áo sơ-mi trắng, quần âu, tóc vuốt keo bóng bẩy. Nhìn cha đứng ở góc cửa, túi đồ quê to sụ, hắn sững lại. Đồng nghiệp đứng gần đó, nhìn sang với ánh mắt tò mò.
Hưng tiến lại, giọng hạ thấp như sợ ai nghe thấy:
– Sao ba lên mà không báo trước? Con đang bận lắm.
Ông Ba cười gượng:
– Ba đem ít rau cho con. Rau nhà mình trồng… sạch, ngon lắm…
Đám đồng nghiệp phía sau bật cười nhỏ. Một cô gái thì thầm:
– Trời, quê dữ.
Hưng đỏ mặt, cố giữ vẻ bình tĩnh:
– Con không thiếu đồ ăn. Hai người đừng quê mùa như vậy nữa.
Câu nói ấy như một cú đánh thẳng vào tim ông Ba. Ông đứng sững trong vài giây. Miệng ông mấp máy nhưng không nói ra được lời nào.
Túi đồ trên tay ông bỗng trở nên nặng như đá.
Một cơn gió thổi qua hành lang kính. Lạnh và buốt.
Ông Ba cúi đầu:
– Ba xin lỗi… Ba về.
Không để con trai kịp phản ứng, ông quay lưng, bước thật chậm – từng bước nặng nề như kéo lê cả tuổi già và nỗi tủi nhục.
Phía sau, Hưng không đuổi theo. Chỉ đứng nhìn, cảm thấy khó chịu vì bị đồng nghiệp nhìn.
Một người thì thầm:
– Ba anh đó hả? Nhìn chân chất ghê.
Hưng chỉ cười gượng cho qua, cố tỏ ra như chuyện đó chẳng liên quan đến mình.
Nhưng trong lòng Hưng, một cảm giác gì đó nhói lên, rất nhẹ nhưng cũng rất sâu.
Và rồi, ông Ba lẫn vào dòng người ngoài phố, không ai nhận ra ông vừa đi suốt 12 tiếng chỉ để tặng con vài bó rau.
CHƯƠNG 2 – CHẶNG ĐƯỜNG QUAY VỀ
Ông Ba không quay về bến xe ngay. Ông đi bộ dọc con phố đông đúc. Xe cộ chạy vùn vụt, tiếng còi inh ỏi. Mọi thứ ở đây quá lạ lẫm. Thỉnh thoảng người ta đi ngang, nhìn túi đồ ông mang theo như một thứ gì đó cản trở lối đi.
Cơn gió lạnh quét qua, thổi tán tóc bạc của ông. Mồ hôi lạnh chảy trên thái dương.
Ông dừng ở ghế đá ven đường, đặt túi đồ xuống, lấy khăn lau mặt. Tay ông run run.
“Ba xin lỗi… Ba về.”
Câu nói ấy văng vẳng trong đầu, khiến ông thấy mình vô dụng. Rõ ràng ông chỉ muốn con có đồ ăn quê, con đỡ phải tốn tiền. Sao lại thành ra gánh nặng?
Ông mở túi, nhìn những bó rau xanh, cá khô được bà Sáu gói gọn gàng.
“Không biết lát về bà ấy có buồn không?”
Ông lặng lẽ xếp lại túi, rồi bước về bến xe.
Chiều xuống, bến xe đông nghẹt. Ông mua vé chuyến cuối trong ngày. Ghế ngồi gần cuối xe.
Ông tựa đầu vào cửa kính, mệt mỏi nhắm mắt. Tim ông đập nhanh và nặng như có đá tì lên.
Trong túi áo, điện thoại rung. Tin nhắn của vợ:
“Ông gặp con chưa? Nó có vui không? Nhớ chụp hình gửi tôi coi.”
Ông nhìn chằm chằm vào màn hình. Mắt ông nhòe đi.
Ông không trả lời. Chỉ bấm tắt màn hình rồi cất vào túi.
Xe lăn bánh.
Nỗi cô độc trải dài theo từng cây số. Ông nhắm mắt, nhưng đầu óc không ngừng quay về khoảnh khắc đứng trước sảnh công ty: đồng nghiệp của con nhìn ông như nhìn một người lạc lõng, không thuộc về nơi đó.
Ông tự hỏi:
“Mình làm gì sai?”
Tiếng còi xe và ánh đèn đường nhấp nháy khiến ông choáng váng. Ông dựa lưng vào ghế, thở dốc. Một cơn đau nhói chạy khắp người.
Chưa bao giờ ông thấy mệt như vậy.
Xe dừng giữa chặng cho hành khách ăn tối. Một bác tài gọi:
– Chú ơi, xuống ăn cơm đi.
Ông cố đứng dậy, bước xuống xe. Hơi lạnh từ mặt đường phả lên.
– Cháu… chú không ăn… – ông nói, giọng yếu hẳn.
Ông ngồi xuống băng ghế gần đó, tay ôm ngực. Thở từng hơi khó khăn. Trán đổ mồ hôi.
Mọi thứ trước mắt mờ dần.
Ông cố mở điện thoại, vào tin nhắn gửi cho con trai, gõ những chữ cuối cùng:
“Con không cần ba mẹ cũng được. Chỉ mong con sống tốt.”
Tin nhắn chưa kịp xóa.
Ông ngã xuống, bất tỉnh.
Nhân viên quán ăn hoảng hốt:
– Bác ơi! Bác sao vậy?! Bác tài, lại đây nhanh lên!
Tiếng xe cứu thương inh ỏi trong đêm. Ông được đưa lên băng ca, thở oxy. Trong khoảnh khắc ấy, ông vẫn vô thức nắm chặt cái túi rau – như thể sợ ai đó lấy mất.
Cùng lúc đó, ở thành phố, Hưng ngồi trong quán cà phê sang trọng, cười với đồng nghiệp như không có chuyện gì xảy ra. Điện thoại rung. Tin nhắn hiện lên màn hình.
“Ba đang trên đường về. Con không cần ba mẹ cũng được.”
Hưng nhíu mày:
– Gì kỳ vậy? Ba lại nhắn mấy câu này nữa?
Anh định reply lại hỏi cho rõ, nhưng chưa kịp gửi thì một số điện thoại lạ gọi đến.
– Alo?
Đầu dây bên kia là giọng nhân viên y tế:
– Anh có phải là người thân của ông Ba không? Ông ấy đang cấp cứu. Anh đến ngay giúp chúng tôi xử lý thủ tục.
Hưng đứng bật dậy, ghế ngã xuống nền. Đồng nghiệp ngạc nhiên:
– Có chuyện gì vậy?
Hưng không trả lời. Tim đập như muốn vỡ lồng ngực. Anh chộp lấy chìa khóa xe, chạy đi như kẻ mất hồn.
Trong đầu anh chỉ vang lên một câu:
“Con không thiếu đồ ăn, hai người đừng quê mùa như vậy.”
Không ngờ đó lại là lần cuối cùng anh nói chuyện trực tiếp với cha mình trước khi ông ngã quỵ.
CHƯƠNG 3 – GIÁ NHƯ CÓ THỂ LÀM LẠI
Bệnh viện đêm lạnh lẽo hơn mọi nơi khác.
Hưng chạy vào phòng cấp cứu, vừa thở dốc vừa tìm bác sĩ.
– Ba tôi đâu? Ba tôi đâu rồi?!
Y tá chỉ tay vào cánh cửa:
– Bác sĩ đang xử lý. Anh ngồi chờ ở ngoài.
Hưng đứng chết lặng. Anh nhìn qua ô kính, thấy cha nằm trên băng ca, mắt nhắm nghiền, dây truyền và ống thở nối đầy người. Mái tóc bạc xõa xuống gối, gương mặt xanh nhợt. Túi rau và cá khô nằm chỏng chơ trên chiếc ghế gần đó, vẫn còn nguyên vẹn.
Nhìn túi đồ quen thuộc ấy, bỗng dưng lòng Hưng đau như dao cắt.
Anh cầm túi lên. Bên trong vẫn là những bó rau còn đọng chút sương, mùi cá khô thoảng nhẹ. Anh nhận ra chữ của mẹ trên tờ giấy nhỏ dán vào túi:
“Mang lên cho con ăn. Ở đây không có gì ngon bằng đồ nhà trồng.”
Nét chữ run run của mẹ như tát thẳng vào mặt anh.
Giọng bác sĩ vang lên phía sau:
– Người nhà bệnh nhân?
Hưng quay lại:
– Dạ… tôi là con. Ba tôi sao rồi ạ?
– Ông bị suy kiệt sức và hạ đường huyết nghiêm trọng. Có dấu hiệu sốc. Nếu đưa đến chậm chút nữa thì… rất nguy hiểm.
Hưng cảm giác như tim mình bị bóp nghẹt. Anh không thở nổi.
– Ba… ba… chỉ đi có một chuyến thôi mà… – giọng anh nghẹn lại.
Bác sĩ nhìn anh, nhẹ nhàng nhưng nghiêm nghị:
– Người lớn tuổi đi đường xa, mang vác nặng, ăn uống không đủ… là rất nguy hiểm. Sao gia đình không đưa ông đi cùng hay đón ông?
Hưng cúi đầu, không trả lời.
Trong đầu anh hiện lại cảnh cha đứng ở sảnh công ty, ôm túi rau lặng thinh khi nghe anh nói:
“Con không thiếu đồ ăn, hai người đừng quê mùa như vậy.”
Hưng thấy mình thật tàn nhẫn.
Sau nhiều giờ, cha được chuyển ra phòng hồi sức. Ông nằm im, thở nhẹ. Hưng ngồi cạnh, nắm tay cha, giọng vỡ ra:
– Ba ơi… con xin lỗi… Ba mở mắt nhìn con đi…
Ông Ba khẽ động đậy. Mí mắt mệt mỏi mở ra. Ánh mắt ông chậm rãi nhìn quanh như tìm ai đó.
– Hưng… hả con?
– Dạ… con đây. Ba nằm yên đi. Con xin lỗi… con sai rồi…
Ông Ba nhìn con trai thật lâu. Nhìn vào đôi mắt hoảng loạn ấy, ông dường như hiểu hết. Ông cố gượng nói, giọng yếu như hơi thở:
– Ở thành phố… con có cực không?
– Không, không cực gì hết… Ba đừng nói nữa. – Hưng lắc đầu.
Ông Ba cố nở một nụ cười hiền:
– Ba chỉ muốn… con được tốt hơn. Không cần… mang đồ quê nữa… cũng được…
Hưng cắn chặt môi, nước mắt rơi xuống tay cha:
– Không… con cần ba mẹ. Con cần ba mẹ…
Ông Ba yếu ớt đưa tay lên, chạm vào tóc con trai, như ngày Hưng còn bé. Ông khẽ nói:
– Ba biết… con bận. Ba không trách… Chỉ cần… con khỏe mạnh.
Nói xong, ông từ từ nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ sâu. Hưng ngồi cạnh, ôm lấy tay cha, như ôm trọn nỗi hối hận muộn màng.
Sáng hôm sau, bà Sáu lên đến bệnh viện. Nhìn chồng nằm đó, bà òa khóc:
– Ông đi mà không nói với tôi là ông mệt như vậy…
Hưng cúi đầu, giọng đầy tội lỗi:
– Do con… tất cả do con…
Bà Sáu không trách. Bà chỉ đặt bàn tay lên vai anh:
– Ba mẹ thương con là thật lòng. Nhưng con sống sao để ba mẹ yên lòng mới là điều quan trọng.
Hưng quay sang nhìn cha, giọng run:
– Con hứa từ nay sẽ về nhà nhiều hơn… Ba đừng đi một mình nữa…
Ông Ba không trả lời, nhưng bàn tay ông khẽ siết tay con – nhẹ thôi, nhưng đủ để Hưng hiểu rằng ông đã tha thứ.
Một tuần sau, khi ông xuất viện, trước khi lên xe về lại quê, Hưng nói:
– Ba, để con đưa ba về.
Ông Ba lắc đầu cười:
– Không cần đâu. Ba đi được mà.
Hưng nắm tay ba:
– Không. Lần này… con muốn đi cùng.
Ông Ba nhìn con, mắt nghẹn nước. Ông không nói gì, chỉ nhoẻn miệng cười. Một nụ cười già nua nhưng ấm áp như nắng sớm.
Cách yêu thương của cha mẹ đơn giản lắm.
Họ không cần lời nói hoa mỹ.
Chỉ cần con cái hiểu rằng:
Không ai trên đời thương con nhiều như cha mẹ.
Và Hưng đã hiểu điều đó.
Sau quá nhiều muộn màng.
LƯU Ý: Tất cả nội dung câu chuyện trên chỉ mang tính chất giải trí, hư cấu. Không khuyến khích và cổ xúy bất cứ hành vi nào. Mọi sự trùng hợp chỉ là ngẫu nhiên và không mang tính chất xúc phạm cá nhân, hay tập thể nào.
