Tôi có 3 tỷ trong tay, định chia cho 3 người con để mong những năm cuối đời được sống bên con cháu. Nhưng chỉ sau một buổi chiều vô tình nghe lén, tôi quyết định vào viện dưỡng lão… và không cho ai một đồng.

Tôi năm nay 72 tuổi. Cả đời làm buôn bán nhỏ, tằn tiện từng đồng, đến lúc nghỉ hưu thì trong tay cũng để dành được đúng 3 tỷ đồng. Với người khác có thể không nhiều, nhưng với tôi, đó là cả một đời lam lũ.

Tôi không nghĩ đến chuyện tiêu xài cho bản thân. Thứ tôi muốn chỉ đơn giản là được sống những năm cuối đời bên con cháu, sáng có người gọi “mẹ ơi”, tối có bữa cơm đông đủ.

Tôi gọi ba đứa con về, nói thẳng:

— “Mẹ có 3 tỷ. Mỗi đứa một phần. Chỉ mong sau này già yếu, các con đón mẹ về ở cùng, luân phiên cũng được.”

Cả ba đều cười, nói lời ngọt ngào:
— “Mẹ lo xa quá.”
— “Chuyện đó để tụi con tính.”

Tôi tin. Vì tôi là mẹ.

Nhưng chiều hôm đó, tôi nghe được cuộc nói chuyện mà suốt đời không quên

Hôm ấy tôi vào phòng lấy đồ, tưởng các con đã ra ngoài. Không ngờ, từ phòng khách vọng vào tiếng nói chuyện.

Đứa con cả thở dài:
— “Mẹ mà về ở, ai chăm? Vợ anh không kham nổi đâu.”

Đứa thứ hai nói nhỏ hơn nhưng sắc lạnh:
— “Hay để mẹ về quê. Thuê bà giúp việc theo giờ nấu ăn, dọn dẹp là xong. Mỗi tháng góp ít tiền.”

Đứa út chốt hạ:
— “Đón mẹ lên ở là bất khả thi. Nhà chật, con cái còn nhỏ. Để mẹ ở quê cho yên.”

Tôi đứng chết lặng sau cánh cửa.

Không ai nói đến việc đón mẹ về ở.
Không ai hỏi mẹ có buồn không.
Chỉ là… sắp xếp cho tiện.

Tim tôi đau đến mức không khóc nổi.

Tối đó, tôi quyết định một việc khiến cả ba đứa con sững sờ…

Tối hôm đó, tôi gọi cả ba đứa con ngồi lại.

Chúng vẫn cười nói bình thường, thậm chí còn hỏi:
— “Mẹ tính chia tiền lúc nào để tụi con còn sắp xếp công việc?”

Tôi nhìn từng gương mặt quen thuộc ấy.
Những đứa trẻ tôi từng bồng bế, từng nhịn ăn nhịn mặc để nuôi khôn lớn.
Giờ đây, chúng nói về tôi… như nói về một món đồ cần sắp xếp chỗ để.

Tôi chậm rãi nói:
— “Mẹ suy nghĩ rồi. Mẹ không chia tiền nữa.”

Cả phòng im bặt.

Đứa con cả cau mày:
— “Mẹ nói gì vậy?”

Tôi đặt tay lên bàn, giọng bình thản đến lạ:
— “Mẹ đã đăng ký vào viện dưỡng lão. Tuần sau mẹ đi.”

Đứa thứ hai bật dậy:
— “Mẹ già rồi, vào đó ai chăm cho tử tế?”

Tôi cười nhạt:
— “Ít nhất ở đó, người ta chăm mẹ vì trách nhiệm. Không phải vì tiền.”

Không khí bắt đầu nặng nề.

Đứa út sốt ruột:
— “Thế… còn 3 tỷ của mẹ?”

Tôi nhìn thẳng vào nó:
— “Mẹ giữ. Không cho ai cả.”

Cả ba sững sờ.

— “Mẹ làm vậy là ích kỷ!”
— “Tiền đó cũng có công tụi con chăm mẹ mấy năm nay!”
— “Người ngoài được hưởng, con ruột lại không?”

Tôi nghe mà lòng lạnh ngắt.

Tôi đứng dậy, chậm rãi nói từng chữ, rõ ràng, không run:

— “Các con à,
mẹ cho tiền không phải để mua lòng hiếu thảo.
Mẹ muốn sống cùng con cháu, không phải sống nhờ.”

— “Chiều nay, mẹ đã nghe hết rồi.”

Cả ba tái mặt.

Không ai nói được lời nào.

— “Các con bàn với nhau rất kỹ,” tôi tiếp,
— “ai chăm, ai góp tiền, ai bất tiện…
chỉ không ai hỏi: mẹ có muốn không.”

Tôi quay lưng vào phòng, đóng cửa lại.

Đêm đó, tôi không ngủ.
Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không khóc.

Một tuần sau, tôi vào viện dưỡng lão.

Phòng nhỏ, giường gọn, cửa sổ nhìn ra hàng cây.
Không tiếng con cháu, nhưng không có ánh mắt khó chịu.
Không có cảm giác mình là gánh nặng.