Bố vợ cắ/m Sổ đỏ lấy 350 triệu cho con rể đi XKLĐ, ngày về anh cầm theo 5 tỷ, vợ bảo: “Anh đưa em 100 triệu em nộp viện phí cho ông ngoại m//ổ với, bố cần m//ổ gấp nếu không thì ng//uy”. Ai ngờ chồng nói thẳng băng: “Nhà cô tự lo đi, tiền tôi không phải là rác đâu. Đừng thấy thằng này đi về có tí tiền mà lợi dụng”… Để rồi…
Ngày anh muốn đi XKLĐ, Bố tôi – một người nông dân cả đời chưa biết đến con số hàng trăm triệu – im lặng rất lâu, rồi nói: “Nếu thằng ấy chịu khó làm ăn, bố sẽ giúp. Bố cắ/m sổ đỏ va/y ngân hàng cho chúng mày.”

Tôi bật kh/óc. Bố cắ/m sổ đỏ, va/y đúng 350 triệu đưa cho chồng tôi. Anh xúc động qu//ỳ xuống:

“Con hứa về sẽ trả gấp đôi, lo cho bố mẹ đàng hoàng.” Anh đi không phải 3 năm mà là 5 năm, tôi vừa nuôi con vừa chăm nhà nội. Anh bảo: “Đợi anh về, anh sẽ khiến em hãnh diện.” Tôi nghĩ tiền anh mang về dùng để trả cho bố mẹ tôi để rút sổ đỏ về và dùng xây lại nhà cửa và lấy vốn làm ăn sau này. Tôi tin chồng. Bởi vì tình yêu của tôi, là thật.

Cuối cùng cũng đến ngày chồng tôi về nước. Anh về, bảnh bao, quần áo sang, điện thoại đời mới. Vừa thấy tôi, anh cười nhạt: “Trông em vẫn… quê như ngày nào.”

Tôi cười, không để bụng. Quan trọng là anh về, bình an, mang theo 5 tỷ — số tiền anh khoe làm được sau 5 năm.

Cả họ nội kéo đến, khen anh “đổi đời”, “đàn ông bản lĩnh”.

Còn tôi, chỉ lặng lẽ nghĩ đến bố – người vẫn đang nằm li//ệt giư//ờng, mỗi lần ho lại rớ//m m//áu, bác sĩ bảo cần m///ổ gấp.
Đêm ấy tôi gọi cho chồng, giọng r/un r/un: “Anh ơi, bố em phải m//ổ gấp, bác sĩ bảo nếu không kịp thì ng//uy. Anh chuyển cho em 100 triệu để đóng vi/ện phí nhé.”

Anh đang ngồi nhậu cùng bạn, cười khẩy qua điện thoại: “Vừa về được nửa ngày đã hỏi tiền. Nhà cô tự lo đi. Tiền tôi không phải là rác đâu mà ai cũng xin. Đừng thấy thằng này về có tí tiền mà lợi dụng.”

Tôi ch//ết lặng.Từng chữ như d//ao đ//âm thẳng vào ti//m. Tôi đã làm 1 chuyện không ai ng//ờ…

…Tôi tắt máy. Không khóc. Không gào lên.
Chỉ thấy lạnh. Lạnh từ tim lan ra từng đầu ngón tay.

Tôi ngồi rất lâu trong căn bếp tối, nhìn bức ảnh cưới treo trên tường. Ngày đó anh quỳ trước bố tôi, nước mắt rưng rưng, nói sẽ coi bố mẹ tôi như cha mẹ ruột. Hóa ra, lời hứa của đàn ông nghèo dễ hơn lời hứa của đàn ông có tiền.

Tôi không cầu xin nữa.

Tôi lặng lẽ lấy điện thoại, gọi cho ngân hàng – nơi bố tôi đã cầm sổ đỏ năm xưa. Tôi nói đúng một câu:
– “Cho tôi hỏi, nếu người vay mất khả năng trả nợ thì tài sản thế chấp xử lý thế nào?”

Đầu dây bên kia trả lời rất rõ ràng.

Đêm đó, tôi không ngủ. Tôi mở lại toàn bộ giấy tờ: hợp đồng vay ngân hàng đứng tên bố tôi, giấy xác nhận mục đích vay ghi rõ “hỗ trợ chi phí xuất khẩu lao động cho con rể”, tin nhắn, đoạn ghi âm ngày anh đi, lúc anh hứa “về sẽ trả gấp đôi”.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến bệnh viện, ký giấy bán gấp mảnh đất hồi môn mẹ để lại, thiếu bao nhiêu vay nóng bấy nhiêu để bố được lên bàn mổ kịp thời. Trước khi đẩy bố vào phòng phẫu thuật, ông nắm tay tôi, thều thào:
– “Bố xin lỗi… vì đã tin nhầm người.”

Tôi cười, nước mắt rơi xuống mu bàn tay ông:
– “Không phải lỗi của bố.”

Ngày thứ ba sau ca mổ

Bố tôi qua cơn nguy kịch.

Còn chồng tôi thì đang tất bật khoe khoang “đầu tư”, “mở công ty”, “làm lớn”. Anh ta gọi cho tôi, giọng kẻ cả:
– “Em thu xếp đi, mai anh đưa em xem miếng đất anh định mua.”

Tôi chỉ nói:
– “Tối nay anh về sớm. Em có chuyện cần anh ký.”

Anh ta về rất đúng giờ.

Tôi đặt trước mặt anh một xấp giấy.

Anh ta lật ra, mặt biến sắc:
– “Cái gì đây?”

– “Đơn ly hôn.”
– “Và giấy chuyển giao nghĩa vụ trả nợ cho khoản 350 triệu bố tôi đã vay cho anh.”

Anh đập bàn:
– “Cô bị điên à? Tiền đó bố cô tự nguyện cho vay!”

Tôi bình tĩnh mở điện thoại, bật đoạn ghi âm năm xưa. Giọng anh rõ ràng:

“Con vay tiền của bố, con đi làm về sẽ trả, coi như nợ con đứng tên.”

Rồi tôi đặt tiếp giấy xác nhận của ngân hàng:
– “Nếu anh không ký nhận nợ, ngân hàng sẽ xử lý sổ đỏ. Tôi đã gửi toàn bộ hồ sơ cho luật sư. Anh nghĩ xem, với danh tiếng ‘đại gia XKLĐ về nước mang 5 tỷ’, anh muốn ra tòa hay muốn giải quyết êm?”

Anh ta tái mặt. Đúng kiểu người tối đó anh từng nói với tôi:

“Tiền tôi không phải là rác.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:
– “Đúng. Nhưng ân nghĩa thì anh vứt như rác rồi.”

Kết cục

Anh ký.

Ba ngày sau, anh chuyển đủ 350 triệu tiền gốc + lãi, ngân hàng trả lại sổ đỏ cho bố tôi.
Một tháng sau, tôi ly hôn, mang theo con và không lấy một đồng trong 5 tỷ của anh ta.

Người ngoài bảo tôi ngu.
Tôi chỉ cười.

Vì có những thứ:

• Tiền có thể kiếm lại

• Nhưng nhân cách mất rồi thì không chuộc nổi

Lần cuối gặp nhau, anh ta hỏi:
– “Em không hối hận sao?”

Tôi trả lời rất khẽ:

“Không.
Vì ngày anh quay lưng với bố tôi trên giường mổ,
thì anh đã nghèo lại rồi – chỉ là anh không biết.”